黄河水黄澄澄的，泡着河南的土，也泡出了河南人的饭。
早在商周，鼎里煮的黍米就带着这片地的劲儿，《诗经》里“不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮”，说的就是先民把猎物和谷物一锅炖的实在。
现在的烩面也是这个理，宽面条煮得软乎，
羊汤熬得发白，撒上香菜蒜苗，一口下去暖到骨子里，这是从汤饼演化来的，传了上千年。
胡辣汤最见民风，凌晨的街头，铁桶冒着凉气，
汤里胡椒花椒透着冲劲，配个油饼刚好。
逍遥镇的辣、北舞渡的鲜，都是挑着担子走街串巷练出来的本事。
以前灾年，老百姓把杂面、野菜熬成糊糊活命，现在成了早餐刚需，这味道里全是咬牙过日子的韧劲儿。
逢年过节蒸扣碗，五花肉蒸得脱骨，梅菜吸满油水，是庄稼人对自己的犒劳。
豫东的灌汤包、豫西的浆面条，各有各的讲究，却都离不开“实在”二字。
黄河改道改不了口味，战乱迁不走习惯，
河南人的饭，就像这片地的人，看着粗粝，嚼着全是滋味。
在河南，吃一口500年前的食物，是一种怎样的感觉？
豫西卢氏、栾川人的端午“硬核”吃食，距今已有2500年历史。
战国楚墓出土的槲叶包裹谷物可证，比粽子还“老资格”！
传说黄帝正妃嫘祖采槲叶养蚕，红军在伏牛山打游击时也靠它充饥，
老乡说“槲包香，顶饥又顶饿”，连鲁迅尝过都夸“别有风味”。
如今它成了省级非遗，2021年“入编”河南非遗名录，2024年还拿了“中华源字号”牌子。
这货用豫西特有的槲叶包黍米、红豆，煮出来软糯带清香味，吃着“得劲”！
做法讲究“端午采叶，
过午不包”，叶子要先煮去涩气，米得泡足时辰，两片叶子对折裹成“小枕头”，
再用笋绳捆成对儿，煮透了槲叶香混着米香直钻鼻尖。
河南信阳潢川的“千年面魂”！
起于唐、盛于宋，距今1300年历史，武则天登基百日宴上钦点为“龙凤面”，赐名“魁面”，
宋仁宗食后直呼“美哉”！
这面细如发丝、空心如管，全凭手工扯拉成“微孔管状”，每根都藏着匠人的巧劲儿。
“中不中？得劲！”
这面最是筋道！耐煮不粘、久煮不糊，鸡汤下锅吸饱鲜味，咬一口爽滑弹牙，麦香混着香油香直钻鼻子。
2013年拿国家地理标志保护，2021年进省级非遗，
如今还玩出新花样，葛根、山药、甲鱼口味的贡面，恁说中不中？
这哪是面？
是潢川人的“长寿面”“长亲面”，
婚丧嫁娶都得摆一碗，图个“福运绵长”的好彩头。
唐代武则天时期诞生的“千年老宴”，距今1300多年，
与龙门石窟、牡丹并称“洛阳三绝”。
武皇巡洛时，地方官献上这汤汤水水的宴席，女皇龙颜大悦，赐名“水席”，从此宫廷民间皆传。
袁天罡夜观天象，以24道菜暗喻武周24年，
道道汤水似江河奔涌，干稀相配藏“干系”之妙，老洛阳人直说“中”！
真不同饭店的“牡丹燕菜”最是得劲。
萝卜丝细如发丝，穿针眼儿都不费事儿，浇上高汤，缀朵蛋黄蒸糕做的牡丹，周总理都夸“菜中开牡丹”。
焦炸丸子“滋啦”一声滚酸辣汤，脆得掉渣；
最后那碗鸡蛋汤，洛阳人叫“送客汤”，喝完才算席满，规矩大着呢！
2008年，“真不同洛阳水席制作技艺”成国家级非遗，
2018年又评上“中国菜”河南十大主题名宴。
河南武陟的“千年老伙计”，距今2600多年历史！
秦朝末年，刘邦在武德（今武陟）养伤，吕氏以膏汤积壳茶调养，三月伤愈后赞其“佳膳出武德兮，膏汤胜宫筵”。
后封油茶为御膳，连李商隐都写诗夸“芳香滋补味津津，一瓯冲出安昌春”。
雍正亲尝后更赞“山珍海味难媲美”，
直接让武陟遍开油茶馆，这“皇帝同款”的排面，搁现在就是顶流！
这油茶看着像粥，实则是“固体茶”。
面粉炒成金黄，混着花生、芝麻、核桃等24种香料，冲成糊状后浓而不腻，咸香带点回甘，喝一口浑身暖乎。
2007年它成了省级非遗，现在还有方便装，冲泡即食，配油条烧饼绝了！
武陟人常说“油茶配馍，得劲嘞很”，这口老味道，中不中？
汴京烤鸭起源于北宋时期的汴京（今河南开封），根据现有记载，其历史距今约1000年。
那会儿汴京城里，炙鸭是宫廷宴席上的硬菜，
后来南迁时随工匠带到了南京、杭州，成了士大夫家的珍馐。
南宋洪迈《夷坚志》里还记着烤鸭名师王立，这可是有据可查的“烤鸭界老炮儿”！
这鸭皮酥得掉渣，肉嫩得流油，枣木香直往鼻子里钻。
现在吃还能“裸吃”，
不蘸酱，直接啃，鲜得能咬掉舌头！
2018年它还被评为“中国菜”河南十大经典名菜。
做法讲究：
填鸭抹蜜、灌京冬菜，挂炉里用枣木慢烤，出炉时金红透亮，跟红宝石似的。
北宋时期，距今已有1000多年的历史。
北宋《东京梦华录》载“熝软羊面”为其雏形，
清光绪年间长葛厨师郭子兴融合宫廷药膳创制滋补型烩面，
1947年郑州“合记”首创白汤烩面，汤如琼浆，面若游龙，
当年麋鹿肉汤配手工面救急，后改羊骨熬制，成就“汤魂面魄”的传奇。
这碗面“中”得很！
汤底用伏牛山羊骨、鲫鱼加八味中药慢煨8小时，白如牛乳，鲜而不膻；
手工面“三揉三醒”，拉至2米不断，筋道如中原汉子。
方城烩面更以“面筋、汤鲜、肉嫩、椒香”获“中国烩面之乡”称号，2023年迪拜世博会惊艳世界。
做法不难：
羊骨熬汤打底，手工面片入锅“三滚三烩”，
配海带、豆腐丝、鹌鹑蛋，撒把芫荽，再来勺辣椒油。
源于北宋东京七十二家正店之一 "王楼" 的 "山洞梅花包子"，距今约 950 年。
宋仁宗曹皇后宴请苏东坡时，因发面不及改用生面皮，
掺水晶脍（猪皮冻）与猪肉，意外成就“提起像灯笼，放下似菊花”的经典形态，
留下“先开窗，后喝汤，一口光满嘴香”的吃法。
这包子“皮薄如纸韧如绸”，面皮经“三软三硬”揉制，18褶均匀如菊瓣，透出琥珀色汤汁。
馅用猪后腿肉3:7肥瘦比，分次打入高汤冻，蒸8分钟即成，
汤汁鲜而不腻，蘸香醋配糖蒜，更显“肉香、姜香、面香”。
吃时莫慌，
“轻轻提，慢慢移”，咬破皮吸汤，再嚼肉馅，得劲！
这口千年鲜汤，藏着汴梁城的烟火气与匠人心，真中！
起源金元时期，一说与金代状元王鹗有关 (约 1224 年)，距今约 800 年。
传说金代状元王鹗的母亲韩氏，怕儿子夜读挨饿，
创了“油旋子”，后演变成状馍，又因“状”与“壮”同音，成了壮丁充饥的“壮行馍”。
明洪武年间更传奇，
书生赶考，岳丈抠搜只给死面饼，妻子偷塞肉馅，状元高中后朱元璋尝了直咂嘴：“这馍，中！就叫壮馍吧！”
如今这馍，直径半米厚七寸，重十斤，
外皮焦黄酥脆“咔嚓”响，内里羊肉大葱馅鲜得掉眉毛，粉皮滑溜溜中和油腻，一口下去“真得劲”！
2009年成省级非遗，2016年拿“中国金牌小吃”！
做法不复杂：
半发酵面裹肉馅，平底锅“三翻六转”烙至金黄，趁热切块，热乎气儿混着麦香肉香，能馋哭半条街！
起源明朝顺店 (今河南禹州)，已有 600 多年历史。
明朝时，山西商人将杂炣秘方带入顺店，马氏家族在集市支锅售卖，
两代人经营近百年，成了“顺店舌尖上的记忆”。
这碗杂烩菜，藏着许洛官道的烟火气，
牛骨汤慢熬八小时，牛肝、牛肠、粉条、油豆腐“一锅烩”，牛油辣椒香而不辣，撒把葱花，配个火烧，吃着“得劲”！
它曾是庙会上的“硬核早餐”，如今成了禹州文化名片。
顺店杂炣的“炣”字，是火与可的组合，寓意“火候到了才叫香”。
它不油腻却暖胃，蛋白质高，但“三高”人群得悠着点。
做法简单粗暴却讲究：
牛杂洗净切碎，粉条泡软，油豆腐切丝，牛骨汤滚开时依次下锅，最后淋牛油辣椒。
是河南鹿邑辛集镇的“老宝贝”，明朝隆庆年间（1567年）张志彬创制，距今五百多年。
这麻花因形似鸡爪，乡亲们喊它“鸡爪麻花”，
清乾隆年间还当过贡品，《归德府志》都夸它“酥脆甲中州”！
传说当年有白胡子老汉（说是老子显灵）指点，用石磨高强粉配小磨香油，八道油旋对应八卦，炸得透亮焦脆，嚼着“咔嚓”响，香而不腻，真得劲！
这麻花现在还是非遗，红彤彤、透亮亮，酥得掉渣，甜咸适中，老少都爱。
做法讲究：
面要手揉劲道，油要纯香，炸时火候精准，外焦里嫩。
吃一口，满嘴麦香芝麻香，像抿了口秋日的阳光，暖胃又暖心，中！
在河南，吃饭是顶实在的事。
你捧起碗，热气扑到脸上，汤里沉着千年黄河沙。
烩面宽，胡辣汤冲，一口下去从喉咙暖到脚底板。
这是老百姓的根，
灾年熬糊糊，丰年蒸扣碗，滋味从来没断过。
你嚼着槲包的黍米，掰开壮馍的脆皮，舌尖上跑过商周的牛马、唐宋的炊烟。
日子再难，灶火总烧着；
人坐拢了，碗碰出响。
吃到底，碗沿留着圈油光，像黄河打了个弯。
中，得劲。
