众力资讯网

新华社记者王清颖、余贤红 “那么多年, 就是找不到名字啊。那几千闽西子弟都在哪呢? ”74岁的韩京京坐在藤椅上, 说到父亲韩伟临终前的嘱托, 声音哽咽。 秋日的北京, 阳光斜斜地照进不大的客厅, 洒在书柜上两尊并肩而立的军人半身铜像上。一尊是他的父亲、开国中将韩伟, 另一尊是著名的红三十四师师长陈树湘。生死战友, 以这种方式“团聚”了…… 92年前那个秋天, 中央红军8.6万余名将士在江西于都集结

开国中将韩伟，原红34师100团团长。湘江战役中，红34师六千子弟作为绝命后卫，掩护主力突围，绝大部分壮烈牺牲。晚年韩伟多方奔走，希望为牺牲战友追认烈士。但当年烈士认定需要名册与证明人，惨烈战斗之后档案损毁，证人难寻。红34师并非只有韩伟一名幸存团级干部，代政委朱良才也成功突围。韩伟离世后，其子接续寻访史料，在灌阳立下无字碑，纪念六千无名英烈。1933年，闽西地方红军经过整编，形成红三十四师，编有一〇〇、一〇一、一〇二三个团。韩伟担任一〇〇团团长，长期在闽西征集兵员。不少战士来自永定、长汀、上杭、宁化等县，有人原本在家种田，有人参加过地方武装。经过整编和补充，他们被编入同一支正规红军部队。1934年10月，中央红军开始长征，红五军团担负后卫任务。红三十四师走在大部队后面，既要行军，又要阻击追兵。11月26日，军团首长向师长陈树湘布置任务，要求掩护红八军团通过苏江、泡江，随后继续担任全军总后卫。命令还安排了一条退路。如果被敌军截断，无法赶上主力，就返回湘南开展游击战争，争取日后归队。对于走在全军后面的红三十四师，这项安排很快变成了必须面对的现实。红八军团行进迟滞，韩伟所在的一〇〇团不断投入阻击。国民党中央军从后面追击，桂军、湘军则向湘江渡口推进。11月30日，红三十四师渡过灌江时遭遇敌机轰炸，随后因山路复杂、缺少向导，行程再次耽误。到12月1日，中央红军主力已陆续通过湘江，红三十四师却被阻隔在东岸。敌军占据渡口及附近通道，原定的行军路线已经走不通。12月3日凌晨，中革军委再次发来电报，指示陈树湘设法从凤凰嘴附近渡江。如果时间来不及，就要准备在湘南坚持一段时期的游击战争。随后的突围更加艰难。桂军熟悉当地道路，地方民团又封锁了多处山口。红三十四师沿都庞岭转移，各团在连续战斗中被打散。陈树湘率余部向湖南境内突围，韩伟率一〇〇团承担掩护。一〇〇团打到只剩少量人员，韩伟决定让大家分散寻找生路。陈树湘则继续率领余部转战湘南，12月中旬负伤被俘后牺牲。还有一部分官兵转入山区，在其他干部率领下继续游击作战，直到1935年仍有余部活动。部队的最后损失分散在多个阶段。有人牺牲于湘江东岸的阻击阵地，有人在向湘南突围时阵亡，有人被地方民团俘获，还有人在后续游击作战中失去联系。各团原有建制逐渐瓦解，师部也没有留下能够覆盖全部官兵最终去向的完整记录。韩伟侥幸活了下来，离开战场后曾被捕入狱，直到抗战时期才重新回到革命队伍。但红三十四师幸存的高级干部并非只有他一人。朱良才曾任该师政治部主任、代政委，战役期间因伤奉调军团部，后来随主力渡江。侯世奎原是一〇〇团第一营营长，也从战场上幸存。1955年，朱良才被授予上将军衔，韩伟被授予中将，侯世奎被授予少将。朱良才离开红三十四师时，部队尚未经历最后阶段的围困。韩伟和侯世奎虽参加了突围，也不可能掌握各团所有失散官兵的下落。三名幸存干部后来走上不同岗位，能够提供的亲历情况各有范围。新中国成立后，韩伟始终牵挂牺牲的闽西官兵。程子华担任民政部长期间，他曾专门求助，希望为红三十四师官兵追认烈士。韩京京陪同父亲参加过其中一次谈话。主管优抚工作的干部谈及所需证明材料，韩伟为难，当年熟悉部队情况的干部大多已经牺牲，许多普通战士又没有完整的个人记录。1980年公布的《革命烈士褒扬条例》，将对敌作战牺牲列为批准烈士的情形。落实到具体个人，还需要查明身份与牺牲情况。没有完整名册，大批牺牲者便难以逐一办理。1992年4月8日，韩伟在北京逝世。家人遵照他的遗愿，将骨灰送回福建闽西革命公墓。4月26日，韩京京护送父亲骨灰安放于此。当地不少老人前来送行，他们还记得当年带领闽西青年参加红军的韩团长。韩京京此后开始持续寻访。他前往福建、湖南、广西，寻找父亲战斗过的地点，也查访陈树湘等人的牺牲遗迹。2009年，韩京京用个人积蓄在广西灌阳烈士陵园立下一座无字碑。碑座刻有纪念红三十四师的文字，碑面却无法逐一刻出牺牲官兵的姓名。同一年，福建方面也开始推动烈士英名调查。时任福建省人大常委会副主任袁锦贵在考察湘江战役纪念设施后，向有关部门提出补建福建籍红军烈士纪念设施、查找牺牲者姓名的建议。2011年，福建籍湘江战役烈士纪念设施落成，1114名在册烈士的名字刻上英名碑。这批人员来自湘江战役中的不同部队，尚不能构成红三十四师完整的牺牲人员名册。寻访也没有随揭碑结束。2023年2月，韩京京再次前往福建泰宁、建宁，考察红三十四师当年的梅口阻击战、建泰沿线阻击战以及建宁保卫战遗址。在兴安，12块英名碑已有1114个名字；在灌阳，纪念红三十四师的无字碑仍然保留。那些尚未查清身份的官兵，仍留在地方烈士登记、家属寻访和历史资料调查的工作之中。

前阿里高管陈理在美国离奇身亡，狠狠戳破了“美国是富人天堂”的迷思。42岁的他在华人顶级富人区失联14天，最后遗体在郊外的车里被发现，发现他的还是素未谋面的游戏网友。他生前坚信美国能护住富人的钱财，最终却落得这般结局。海外华人光鲜背后的真实处境，看完你就懂了。这位前阿里巴巴销售总监，曾是旁人眼中的人生赢家。年薪百万，事业有成，在巅峰期带着全家移民美国，满心以为踏入了“富人天堂”。他笃信财富能换来绝对安全，觉得危险只属于底层穷人，却没料到，自己会以如此惨烈的方式定格人生。陈理的死，藏着太多反常细节。失联前，他还在有条不紊地为孩子安排游泳课、按时转账房租，毫无轻生迹象。8月21日，他留下“在开车”的微信后便杳无音信，反常的是，同住的家人并未及时报警。最先察觉不对劲的，是和他相识大半年的游戏网友。因陈理多日未上线，网友心生疑虑报警，这才拉开了寻人序幕。而这14天的空白，成了永远无法填补的谜团。更让人费解的是着装。案发时加州气温高达40多度，陈理却身穿长款黑色外套，与炎热天气格格不入。他在亚凯迪亚的房子是租的，且刚搬家不久，在美国并无深厚根基。这起悲剧并非孤例。南加州早已是华裔安全风险高发区，驻洛杉矶总领馆早有提醒，这里偷盗、抢劫案件频发，华人聚居区也未能幸免。2016年，华裔中医师韩伟东一家惨遭灭门，凶手正是他信任的商业伙伴。那位合作伙伴以研发CBD产品为名接近韩伟东，发现对方家境富裕后，悄悄安装键盘记录器窃取财务信息。案发前，他还搜索“头骨最脆弱部位”“如何清理血迹”，最终冷血射杀韩伟东夫妇及5岁女儿，只为图谋钱财。韩伟东的遭遇与陈理有着隐秘的相似性：都是手握财富的华裔，都对美国的“安全承诺”深信不疑，最终都栽在了这份盲目信任上。财富在陌生环境里，有时会变成催命符。所谓“美国保护富人”的说法，早已漏洞百出。南加州的治安状况地域差异极大，人口密集区和旅游热点的风险尤其高，天黑后的安全系数更是断崖式下跌。即便住在华人区，砸车盗窃、入室抢劫也屡见不鲜。更讽刺的是，真正的美国富豪早已放弃幻想。扎克伯格在夏威夷打造带逃生舱的地下堡垒，山姆·阿尔特曼囤积枪支和抗生素，他们花数千万建造末日避难所，本质就是对“安全神话”的最大否定。这些顶级富豪比谁都清楚，财富无法隔绝危险。他们担心社会动荡、资源枯竭，甚至考虑给安保人员装“纪律项圈”，这份焦虑，恰恰戳穿了“富人天堂”的谎言。陈理的悲剧，还暴露了移民群体的深层困境。他移民仅两三年，社交圈狭窄到只能依赖游戏网友，家人在他失联后反应迟钝，或许正是这种融入障碍导致的疏离感。很多华人富豪带着滤镜移民，以为金钱能打通所有关节，却忽略了文化隔阂与社会支持的缺失。在国内积累的人脉、资源和安全感，到了国外往往清零，财富反而成了显眼的目标。币圈富豪叶俊德此前在加拿大赤裸坠楼，死因至今成谜。这些案例反复证明，国外的自由与机会背后，藏着不可预知的风险，且司法体系对华人的保护未必如想象中可靠。美国的安全，从来不是按财富分级的。南加州的盗抢破案率极低，领馆早已提醒中国公民“加强防范，确保生命安全”。陈理的黑色外套，或许是某种不祥的预兆，却没能让他躲过厄运。那些迷信“国外月亮更圆”的人，该醒醒了。财富能改善生活，却买不来绝对安全；移民能追求新的可能，却不能逃避现实的风险。所谓“富人天堂”，不过是自我安慰的幻觉。陈理42岁的人生本该有更多可能。以他的能力，在国内无论是继续职场发展还是创业，都能拥有安稳生活。可一次错误的选择，让所有希望戛然而止。这起悲剧不是要否定所有移民选择，而是提醒人们放弃盲目崇拜。任何国家都有其优劣，安全永远是一切的前提。脱离自身根基去追逐虚幻的“天堂”，往往会付出沉重代价。截至目前，洛县警局凶杀科仍在调查陈理的死因，真相尚未水落石出。但无论结果如何，这起事件都该成为一记警钟：财富面前，安全没有默认保障，地域面前，风险不会区别对待。所谓的“富人特权”，在未知的危险面前不堪一击。与其迷信异国他乡的神话，不如正视现实的逻辑——安全感从来不是地域赋予的，而是自身根基、社会联结与理性认知共同构建的结果。