众力资讯网

让红色标语重焕光芒，是跨越时代的精神接力短视频平台一段志愿者修复水库大坝老标语的视频，打动了无数网友。一座上世纪六十年代修建的水库大坝上，尘封六十余年的“毛主席万岁”五个巨型大字，在几名志愿者的辛劳付出下重焕红色光彩，远远望去，庄重醒目。这五个大字，是火热建设年代留存的历史印记。建国初期百废待兴，亿万群众怀着建设新中国的热忱，肩挑手扛开山筑坝，修建大批水库抵御旱涝、守护民生。大坝上的红色标语，是当年建设者真挚情感的流露，镌刻着一代人自力更生、万众一心的集体记忆。历经六十多年风吹日晒，油漆逐渐剥落褪色，杂草枝叶慢慢遮蔽字迹，这处红色遗迹渐渐淡出人们视野。博主通过无人机航拍偶然发现这模糊的大字，走访当地村民了解历史原貌后，萌生修复标语的想法。这项义务劳动并不轻松。大坝坡面陡峭，临近饮用水库区，作业人员全程系好安全绳，在坡面上清理杂草、打磨基底、涂刷油漆。四名志愿者中，博主的儿子刚结束大学军训，身体疲惫仍坚持参与，坦言这份劳作比军训还要辛苦。整个工程耗时三天。志愿者事先征得相关部门同意，选用环保油漆，施工中做好防护，严防污染饮用水源，让这份朴素情怀建立在依规办事、守护生态的责任之上。视频上线后迅速走红。首条记录修复成果的短视频播放量达到500万；后续发布的答疑视频，集中回应网友关心的施工时长、油漆环保性、审批流程等疑问，收获数十万播放量，三千多条评论几乎全是点赞与致敬。网友留言真挚动人：有人称赞年轻人的赤诚，从他们身上看见国家未来；有人感慨，重亮的红色标语，是对老一辈建设者最好的告慰。这项修复工作赶在国庆前完工，被网友视作献给祖国生日一份厚重的红色献礼。毛泽东同志是中国共产党、人民解放军和中华人民共和国的伟大缔造者。岁月流转半个多世纪，人民群众对伟大领袖的感念从未淡去。每逢重大纪念日，各地群众自发缅怀纪念，正是这份深厚情感最真实的体现。大坝上的标语早已不只是简单文字，它承载着艰苦奋斗的时代精神，见证党和人民血肉相连的鱼水深情。时代变迁，我们不再需要依靠人力肩挑手扛大兴水利，但先辈留下的精神财富，永远值得传承。参与修复的志愿者都是平凡百姓，没有耀眼身份，仅凭一腔热忱，完成了一场跨越时代的红色精神接力。他们不求名利，只想留住快要湮灭的历史印记，让后人看见先辈战天斗地的奋斗岁月。红色记忆不只珍藏在纪念馆与书本之中，山野间的老堤坝、旧标语，都是鲜活的乡土教科书。用心守护这些散落民间的红色遗迹，就是守护民族共同的根脉。青年主动回望历史、敬畏先辈，这份赤诚，正是中华民族生生不息的底气。重新闪亮的红色标语，映照艰苦卓绝的过往，也照亮中华民族伟大复兴的前行之路。

#爱奇艺CEO回应库克#其实我想问各位折叠屏用户，真的有人看视频会像图2那样吗？我是宁愿拿手里或者平方在桌面上也要让画面铺满屏幕[笑着哭]​爱奇艺CEO回应库克其实我想问各位折叠屏用户，真的有人看视频会像图2那样吗？我是宁愿拿手里或者平方在桌面上也要让画面铺满屏幕[笑着哭]​

最近两天在短视频平台，随着亚运男足U23夺得铜牌，董路的一番话又被人翻了出来。天下没有不散的宴席。其实董路在短视频平台直播这么多年，搞足球小将这么多年，他还有传播更广的另外一句话，人都经不起推敲。咱都是社会人，大家都是社会动物，每个人的思想认知和个人诉求是多种多样千变万化的，是没法完全一致统一的。在很多问题上能够表达出自己观点即可，试图说服别人或者试图影响别人，都是tooyoung图森破的。

央视点名佤邦市电诈的主要策源地，意义重大！很多人在短视频平台上看到的佤邦，跟实际的佤邦是不一样的！短视频上的佤邦，动辄就搞仿照我们中国的阅兵，唱汉语歌曲，喊汉语口号，连程序几乎都是一模一样的。于是，很多人就不由自主地对佤邦有一种亲切感，觉得这是我们的同胞，只是由于历史原因成为了流落在外的游子。实际上，佤邦才是真正的电诈策源地。大家不妨看一看佤邦的首领鲍有祥的近亲们干了些什么？被我们中国警方逮捕的佤邦联合军副司令鲍军峰是鲍有祥的亲侄子；被通缉的佤邦建设部部长陈岩板是鲍有祥的干儿子；被通缉的佤邦勐能县县长何春田是鲍有祥的女婿。大家想想看，鲍有祥本人能脱离干系吗？

除了平台谁也赚不到钱短视频平台做直播的打赏一半归平台，扣除税费杂七杂八主播最后到手连一半不到，外卖平台商家被抽成18%-25%利润被平台赚了，不用出房租水电人工，网约车最高抽成29%，不用出车，不用电费，油费，保养费，保险。旅行平台近乎垄断霸王条款多。​​​

冷知识：你去短视频平台搜“任意品牌机型+死机”，都能找到大量的视频，这里面也包括苹果。当然最近由于新机上市的原因，尤其是苹果。[无奈摊手]​​​

最近我不是在跟薇薇一直拍vlog嘛，然后就把国内的几个短视频平台都注册了账号把视频发布上去，现在出来的效果是这样的，大家觉得哪个平台更适合我发的短视频发展。​

前几天，一位波兰姑娘在短视频平台发飙了，直接指着鼻子质问中国网友。她的原话挺扎心，大意是：你们中国人因为历史那么痛恨日本，转头却拿德国闪击波兰当段子玩，你们不觉得自己的双标很可笑吗？这话一出，评论区吵翻了天，但吵“谁更双标”其实吵不出什么结果，真正值得琢磨的是——同一个词，放在两种不同的环境里，意思已经南辕北辙了。“闪击波兰”在中国互联网上，压根就不是历史课本里那个意思，2017年，中国战队EDG拿到了去波兰参加英雄联盟总决赛的资格，临出发却说不去了，理由是签证被拒。结果波兰大使馆直接出来回应：没收到过申请，于是“闪击波兰”就成了嘲讽EDG公关翻车的专属黑话，从诞生那天起，它跟1939年的那场战争就没沾过边，圈外人看着一头雾水，圈内人刷得热火朝天，这事本身没什么好奇怪的。可波兰人不知道这些，他们看到的是自己的亡国史被一群外国人配上表情包刷屏，这事搁谁身上能好受？波兰人对“被入侵”的敏感不是没来由的，2026年9月，俄罗斯无人机和直升机接连侵入波兰领空，波兰战机紧急升空拦截，多个机场临时关闭。对波兰人来说，战争的阴影不是历史书上的黑白照片，而是新闻直播里的实时画面，这种时候看到“闪击波兰”四个字被拿来搞笑，换谁都笑不出来，他们的愤怒不是玻璃心，是伤口被人撒了盐。但话说回来，这能怪中国网友吗？大部分人在刷这个梗的时候，脑子里想的只是那家电竞俱乐部，根本不知道波兰人看了会怎么想，问题出在算法身上，一个圈子里自娱自乐的黑话，被平台不加区分地推到了全世界面前。语境没了，剩下的字面意思就成了赤裸裸的冒犯，这种事不光中国人会碰上，欧美论坛里拿亚洲历史悲剧开玩笑的帖子一抓一大把，海外华人看了同样气得发抖，互联网把世界拉平了，但没把语境一起拉平，这是所有跨文化传播都要面对的现实。所以这件事真正戳中的，是一个我们平时不太愿意面对的问题：互联网时代，玩笑的边界到底在哪里？你觉得是内部梗，可算法不这么觉得，它把你的话原封不动端到当事人面前，对方看到的只有字面意思。这时候再说“你不懂我们的梗”，就显得有点耍赖了，幽默这东西从来都是有边界的，而这条边界不由讲笑话的人单方面划定，你在自己客厅里讲的笑话，被扩音器放到了广场上，那就得按广场的规矩来。再往深处想，每个民族对自己历史伤痛的记忆，都是别人轻易碰不得的，中国人对南京大屠杀的痛，波兰人对亡国和卡廷森林的痛，本质上是一回事。要求别人尊重你的历史，自己也得对别人的历史保持一份基本的敬畏，这不是什么高深的道理，就是将心比心，一个波兰姑娘的愤怒，说到底是在提醒我们：你们在乎的事，别人也在乎，反过来也一样，别人在乎的事，你们也得在乎。说到底，一个失控的网络梗绑架不了中波关系，但假装它不存在也没意思，互联网让地球变小了，可人心里的历史感没有变小，尊重别人的历史，不是因为你欠谁的，而是因为你希望别人尊重你的时候，自己也得拿出同样的诚意，这个道理放在哪个国家、哪个民族身上，都成立。信源：央视网--《背景资料："卡廷"事件》2010.4.1017173英雄联盟专区--《EDG退赛IEM始末：爱德朱还原"真相"》2017.2.21央视新闻--《波兰称为应对俄军袭击乌克兰出动军机采取预防性措施》2026.9.16新浪新闻--《当闪击波兰成为玩笑，历史观的碰撞比战机更尖锐》2026.9.23

【#暂停键不该成为广告的入口#】#假图戳中真痛点才最值得琢磨#9月27日，社交平台流传一组爱奇艺暂停页广告截图，画面弹出“请勿眨眼”提示，并警告“一旦检测到你移开视线，广告将从头重新播放”，引发热议。随后，爱奇艺官方账号发文辟谣：“大过节的，别恶搞造谣了！”并给相关截图打上“谣言”水印。#爱奇艺辟谣眨眼广告#假图被辟谣了，但一个值得追问的问题是：为什么这样一张荒诞的假图，能让那么多人信以为真、主动转发？答案不在图里，在图外。这张假图精准嫁接了一个真实存在的用户痛点：爱奇艺会在视频暂停时弹出全屏广告，将原视频画面缩至角落，用户对广告的控制权较为有限。假图戳中的，是真情绪。据媒体2025年8月实测报道，多款主流视频APP即便开通不同级别会员，所获得的“广告特权”也多仅限于去除前贴片广告，暂停广告、植入广告等十几种形式的广告仍可能出现，部分无法关闭。根据爱奇艺官方会员协议，其“基础会员”明确标注“不享受广告特权”；即便是黄金、白金、星钻VIP，平台也保留在“部分片源”中呈现广告的权利。2026年4月，爱奇艺暂停页还曾出现以“毒枭囚禁女警卧底”“捆绑、灌药”为噱头的猎奇广告，被用户形容为“像非法弹窗小广告”。爱奇艺随后回应，称已对相关广告下线处理并排查。从那次低俗广告争议，到这次被官方辟谣的“请勿眨眼”假图，一条脉络清晰可见：用户对暂停页广告的不满在持续累积。恶搞之所以能引发狂欢，恰恰是因为平台过往的广告策略，为这种调侃提供了现实土壤。暂停键的本质，是用户对观看节奏的控制权。当用户按下暂停，意味着“我要离开屏幕了”——去倒水、回消息、上个厕所。而平台在这一刻弹出全屏广告，客观上形成了一种效果：用户可以暂停正片，但似乎难以暂停广告的呈现。辟谣，止住了谣言，但不该掩盖痛点。假图不值得提倡，但它所折射的用户情绪是真实的。在追求商业变现的同时，如何更好地平衡用户体验，仍是一个值得平台持续思考的问题。（记者：詹锡伟；编辑：张子皓；审签：岑杰昌）

2026年上半年四大长视频平台月活🐧3.19亿🥝2.91亿🥭2.43亿👖1.61亿爱奇艺正式进入2亿时代（今年连续多月低于3亿）优酷和前三差距越来越明显​​​

爱奇艺这次官宣的《不羡鸳鸯只羡仙》，在商业逻辑上其实完成了一次漂亮的“合规化估值修复”。过去AI换脸乱象频发，本质是肖像权这一核心资产处于产权模糊地带，导致市场充满了法律风险和不可控的隐性成本。而这部剧由沈羽洁、陈鹤一正式授权，采用“单项目单角色”的严格规则，相当于给AI艺人库建立了一套清晰的产权交易标准。这种模式把原本可能引发诉讼的侵权风险，转化为了可量化、可预期的授权收入。对于行业来说，这不仅是技术的胜利，更是商业规则的迭代。当演员不再需要进组实拍，仅凭数字分身就能参与多部作品时，边际成本的下降将彻底重构影视制作的资产负债表。虽然技术还在演进，但先解决确权问题，再谈规模化生产，这才是成熟市场该有的节奏。首部演员授权AI剧

果然爱奇艺还是走到这一步了，就目前各平台ai短视频的质量还是蛮高的，就是能完全看进去，也好看的，所以真人ai真正的实现之后，只要有数据，平台一定会紧跟着继续推进，毕竟现在演员都是在过寒冬，如果继续打不开局面，早晚一天还是会接受授权这个事情，不过真实的表演情感的表达，相信ai还达不到这个程度的，如何做好平衡对于未来也是更大的挑战。

超长蛋挞爆火出圈超长蛋挞爆火出圈，一下子刷遍各大短视频平台。足足六十厘米的长条蛋挞，打破大家印象里圆圆的蛋挞模样，刚出炉的时候色泽金黄，层层起酥的外皮酥脆掉渣，中间嫩滑饱满的蛋奶内馅香气四溢，刚一上市就在各地掀起了打卡热潮。线下不少烘焙店门前排起长长的队伍，不少顾客愿意花上一两个小时等候，就为把这根“蛋挞界巨无霸”带回家。长条纸盒拎在手上，走在街上回头率十足。年轻人买到手第一件事便是拍照、录制短视频分享，新奇夸张的外形自带流量属性，不知不觉就完成了一轮又一轮的线上传播。不少网友还给它赋予了“长长久久”的甜蜜寓意，朋友小聚、情侣约会，买上一根一起分着吃，氛围感直接拉满。看似只是把蛋挞拉长，这股走红的背后，其实是年轻人对于新鲜感与仪式感的追逐。它的火爆，并不完全来自口味上的颠覆性创新，更多胜在独特的外形。一根蛋挞，既是甜品，也变成年轻人社交的小道具。随着热度持续走高，全国各地很多烘焙门店都纷纷跟进上新，半成品工厂订单暴涨，源源不断向各地供货。与此同时，也有不少人发出理性的提醒，这款超长蛋挞属于实打实的热量炸弹，不要一次吃得太多。网红热度来去匆匆，新奇的造型可以带来一时的狂欢，但想要长久留住食客，终究还是要回归食物本身的口感与品质。网红美食一阵风过后，究竟是昙花一现，还是能够留在大众的甜品清单之中，还要交给时间来验证。甜口蛋挞蛋挞图鉴焦糖黄蛋挞