标签: 汉堡
逼近40℃却坚持不装空调：聊聊德国“热穹”暴击下的奇葩生存图鉴摘自何李燃夏天意
逼近40℃却坚持不装空调：聊聊德国“热穹”暴击下的奇葩生存图鉴摘自何李燃夏天意味着冷饮、西瓜、更轻便的衣服和更旺盛的精力。但我昨天还在穿厚厚的大衣。因为我骑车通勤，早上体感温度是10度以下，风很大。这就是德国北部夏天初期的真实样貌——白天可能20多度阳光普照，早上骑车出门冻得手指发麻。但今天德国热得很，马上要冲击历史最高温度了。T-online这两天的报道，德国正在迎来今年第一波强热浪。周末普遍35度，下周一部分地区可能逼近40度。如果真的破40度，将会打破德国全国6月份气温纪录——目前的最高纪录是2019年6月30日在萨克森-安哈尔特州Bernburg测得的39.6度。天气专家把这次的天气形态叫做"HeatDome"（热穹），之前印度热死不少人的时候我了解了一下这个概念。就是一个高压锅盖罩在德国上空，里面的空气越压越热，直到爆发出强雷暴+暴雨+冰雹+大风。形成这种局面的原因有四个——亚速尔群岛的高压脊从西南方向推过来，撒哈拉的热空气被这个高压系统像泵一样抽进德国，再加上6月21日夏至前后太阳辐射最强，加上喷射气流（Jetstream）减弱无法阻挡，整个德国就像被装进了一个不透气的玻璃罩。基本上很多区域都没法避免，莱茵兰-普法尔茨、萨尔州、巴登-符腾堡、黑森州和北威州。汉堡靠北相对会凉快一些，沿海地区因为海风调节会比内陆低几度。但即便如此，预计也会到30度以上。......聊聊我自己对德国天气的感受。德国的天气，说实话挺挑战我的。我来之前根本没意识到自己对阳光的需求有多大。在国内生活的日子于我而言，阳光是一种背景元素，甚至大部分时候是避之不及的。来德国后发现这边一年里有大半时间是阴沉沉的。汉堡这种北德城市更夸张，11月到3月几乎每天都是灰色的天空、绵绵细雨、湿冷的风。我刚来的第一个冬天经历了完整的德国"灰季"，那种压抑感是身体层面的——白天昏沉、晚上失眠、情绪低落、什么都不想做。后来我才知道这有个专门的名字叫"季节性情感障碍"（SaisonaleAffektiveStörung，SAD），北欧和德国北部尤其常见。原因就是日照不足，身体的褪黑素和血清素分泌全乱了。所以现在我Vd没断过。我现在变得很需要阳光。每年到了4-5月份，第一波连续晴天出现的时候，我会专门请假或者周末出门去公园里坐着晒太阳。之前选了元旦去西拔牙度假，第一天我就把自己晒秃噜皮了，给我疼的。人的身体确实会自己调节。我就是在湿冷阴沉的气候里待久了，对阳光的需求变得极其旺盛。（讲一下德国人度假季节皮肤太白不好，他们喜欢炫耀自己晒得黝黑。）如果一个德国人放完假回来，皮肤白里透红、甚至毫无变化，他们会不好意思，甚至主动解释：“哎呀，这次度假碰上连阴雨/光顾着在酒店里处理工作了……”反而是顶着一身闪闪发光的古铜色、甚至晒得有些发红脱皮的皮肤走进办公室的人，他一定会收获艳羡的目光。......今天6月18日，按汉堡的日历，太阳21:53才下山。早上5:17就升起来了。一天有近16个小时是白天。而且早就换成夏令时了，下班后6点多走出办公室，外面还是大白天的样子。其实这种"下班还有大半天可活"的感觉确实爽了。我经常下班直接骑车去河边晃一圈。但冬天就极其痛苦了。下午4点天就黑了。早上7点上班的时候天还没亮。一整个冬天我基本是"摸黑出门、摸黑回家"。一年里就是这么大起大落。有人会因为气候原因选择生活的城市么？......下面这周的高温该怎么办呢。德国家庭基本没有空调，我这也没有，本来打算买个二手的可移动的，到现在没买到。汉堡我家公寓——典型的德国老建筑、巨大的落地窗、采光极好。冬天阳光照进来很温暖，夏天就直接变成蒸笼。我现在准备措施只剩下——把厚窗帘提前洗好挂上、买几箱矿泉水放冰箱里。德国人为什么不怎么装空调？一是历史上不需要。德国传统的夏天最高也就25-30度，开窗通风+晚上把外面凉风导进来就够了。装空调对德国老房子的电路系统也是负担——很多1950-1970年代的建筑根本承受不了空调那种功率。二是文化上反感。德国人对"用电制冷"有一种隐性的抵触——他们觉得这是浪费能源、对气候不友好、是美国/亚洲式的奢侈消费。德国人宁可在38度的房间里热得睡不着，也很少装空调。（本质上德国白左挺多的，这是好事啊，但现在触底反弹了。）三是技术上麻烦。德国房屋大多是出租的、租客自己装空调要房东批准、还涉及窗户改造、邻居噪音投诉、市政电网升级等等。整套流程下来麻烦得不行。（装个空调还得邻居同意，哈哈tmd）结果就是——德国每次高温浪过来，老人热死的案例就上升。2022年那次欧洲热浪，全欧洲超额死亡超过6万人，德国占了8000多。我个人是属于扛热的体质。我老家湖北十堰、高中去武汉，后来在上海工作过——这几个地方的夏天都不是省油的灯。我基本上很适应湿热黏腻的酷刑，所以德国这30多度的"高温"其实对我没什么伤害。但我不抗冻。冷搜搜的天气让我浑身不舒服。骑车上班手套也挡不住的那种风、办公室开窗后桌子上飘进来的湿气、走在路上鼻涕直流——这些状态我到现在都没适应。......所以气候到底能在多大程度上影响一个人对生活地点的选择？我最近又开始想这个问题。之前没觉得这件事有多重要。觉得反正在哪都能生活、人是适应性最强的动物、年轻的时候去哪都行。但在德国生活快3年之后，我开始严肃地考虑——气候也许可能是影响一个人长期幸福感的最关键变量之一，当然是在吃饱喝足san值补满之后哈。身边几个例子。一个上海来的朋友在德国生活了12年，去年搬去西班牙巴塞罗那远程工作。她说光是阳光带来的状态改变，就让她觉得过去12年在德国是白活了。一个北京来的同事在汉堡待了8年，受不了冬天的灰，去年搬去慕尼黑——慕尼黑虽然也德国，但因为是南部+靠近阿尔卑斯，冬天的雪天多+晴天比例高，他的状态明显好转。一个广州来的朋友直接放弃了德国，回深圳了。她说再也不想看到灰色的天了。......最后说一件事——5月份我经历了这辈子以来最严重的过敏。德国春天的花粉量大得吓人。汉堡周围有大片的森林、湖泊、农田，5月份所有植物一起开花，空气里的花粉浓度高得可怕。我本身就有鼻炎，过敏的时候连着两周打喷嚏、流鼻涕、眼睛痒、半夜睡不着。早上起来眼睛肿得跟核桃一样。但因为我本身就有鼻炎、早习惯了受苦，所以这次过敏反应虽然严重，我心理上倒没那么崩溃。该上班上班，该出门出门，吃点抗组胺药扛一扛就过去了。有些朋友才是真的崩——他们之前没有鼻炎、第一次经历严重花粉过敏的时候那种慌张感我能理解。有个同事5月份直接请了一周病假，因为他过敏到无法在办公室坐着工作。德国的春天虽然漂亮，但对过敏人来说是真正的酷刑。每年4-6月，药店里抗过敏药的销量都会暴涨。接下来这周热浪过去之后，可能花粉浓度还会再来一波。我已经准备好抽屉里的Cetirizine（西替利嗪）了。
20多年前，一个叫C罗的穷小子，天天去麦当劳后门等着要剩汉堡，一个叫Edna的服
20多年前，一个叫C罗的穷小子，天天去麦当劳后门等着要剩汉堡，一个叫Edna的服务员塞给他。20多年后，C罗身价百亿，在全世界面前公开找她，不是为了炫耀，就为了请她吃顿饭。2019年，C罗在接受英国主持人皮尔斯·摩根采访时说了这段往事。12岁的他在里斯本竞技青训营踢球，家里穷，训练完饿得发慌，就跟着队友去宿舍附近那家麦当劳敲后门，问有没有剩的汉堡。Edna和另外两个女店员总会把卖剩的汉堡递出来。C罗说那不只是填饱了肚子，是那段苦日子里为数不多的暖意。二十多年过去，他身价早就过亿了。2026年福布斯的数据是C罗净资产12亿美元，职业生涯总收入超20亿。但从穷小子到亿万富翁，他没把那几个汉堡忘了。采访里他公开寻人，就一句话：想请她们吃顿饭。不是什么轰轰烈烈的回报，就是找个机会当面说声谢谢。节目播出后，Edna真的被找到了。她叫EdnaCarinaEmanuelCaldas，葡萄牙人，36岁，比C罗只大一岁。她接受采访时说：“他真是个谦逊的孩子，事情过去这么久还记得，我压根没想到。”她还说其实自己没做什么，不值得他一直挂念着。但正是这句话，让整个故事更沉了。有人后来质疑过Edna的年龄，说C罗12岁时她也就13岁，不太可能在麦当劳当服务员。但Edna回应说可能是C罗记错了年份，当时他应该已经14、5岁了。不管具体是哪一年，事情是真的，汉堡是真的，恩情也是真的。另一位当时的女店员PaulaLeca也现身了，说当年那群男孩每周都会来，经理同意了才把剩的给他们。她说自家孩子听说这事根本不信，觉得妈妈在吹牛，但丈夫能作证，因为接她下班时亲眼见过C罗。老话说，滴水之恩，当涌泉相报。可C罗这个报法，比“涌泉”更难得。他没送钱，没送豪宅，就是公开找人、请吃饭。他知道当初那几个汉堡不只是食物，是在一个孩子饿着肚子、看不见前路的时候，有人弯下腰递过来的一双手。那顿饭补的不是钱，是心。在我看来，这个故事最打人的不是C罗后来多有钱，而是他成名之后没把那段日子抹掉。很多人熬出头了，恨不得把穷时候的细节全删了。C罗不是，他主动翻出来，当着全世界说：我那时候真的饿过，也真的有人帮过我。这份坦荡，比任何炫富都贵气。皮尔斯·摩根后来在一次广播里说，C罗挨过饿，所以他从来没忘记饥饿的感觉。那种饥饿不只是对食物，是对赢、对突破、对变好——一直推着他往前走。那几个汉堡，喂饱的不只是一个少年的胃，也垫了他后来所有日子的底。Edna回应的时候说了一句话：“我不值得他如此挂念。”这话分量很重。她当年可能就是随手递了个汉堡，没觉得自己做了什么了不起的事。但被她递过汉堡的那个小孩，记住了。二十多年后，一个身价百亿的人满世界找她，不是为了把账算清，就是想把当年那句“谢谢”当面说出口。这顿饭，比任何奖杯都有人情味。（综合中时新闻网、光明网、网易体育等多家媒体2019年、2026年报道）
20多年前，一个叫C罗的穷小子，天天去麦当劳后门等着要剩汉堡，一个叫Edna的服
20多年前，一个叫C罗的穷小子，天天去麦当劳后门等着要剩汉堡，一个叫Edna的服务员偷偷塞给他。20多年后，C罗身价百亿，在全世界面前公开找她，不是为了炫耀，就为了请她吃顿饭。Edna当时已经是个普通的家庭主妇，她看到新闻时都懵了，说我就是个无名小卒，没想到他还会记得。C罗请她吃了饭，送了礼物，还说以后有任何需要，随时开口，Edna什么都没要，豪车豪宅都没提。真正见过世面的人，都懂得感恩，而最高级的回报，不是用钱砸，是把你当成真正的朋友。
【用快餐概念轻松理解高深技术】很多人一听到芯片、半导体和其他高科技就觉得难以理解
【用快餐概念轻松理解高深技术】很多人一听到芯片、半导体和其他高科技就觉得难以理解。但如果把它们比作我们都熟悉的快餐，一切就豁然开朗了！下面的信息图用极其通俗易懂的方式解释了几个关键的技术原理。1.麦当劳=摩尔定律类比：麦当劳不断缩小汉堡的尺寸，但汉堡的性能（口味+效率）却不断提升。技术解析：芯片上的晶体管数量每18-24个月翻一番，尺寸不断缩小，性能和能效却飞速增长。从20世纪90年代的“大汉堡”到如今的“迷你汉堡”，这正是过去几十年芯片行业发展的核心驱动力。未来，“小型化+高性能”的趋势还将继续强劲发展。2.汉堡王=HBM（高带宽内存）工艺：汉堡王一层层堆叠肉饼，使其体积更大，功率更强。技术解析：HBM（高带宽内存）将内存芯片垂直堆叠（3D堆叠），显著提升数据带宽和处理效率。在训练大型人工智能模型时，HBM已成为一项关键技术，因为它能让GPU更快地读取和处理海量数据。目前，NVIDIA等公司的顶级芯片都高度依赖HBM——堆叠技术是当今计算能力竞赛的“动力源泉”。3.肯德基=莱斯定律（或类似的规模经济原理）：肯德基将一周的订单集中到周四处理，从而提高效率并节省时间。技术解析：这与集中处理和规模化生产以缩短时间常数和提高整体效率密切相关。在半导体和人工智能领域，这就像“将计算任务集中到最佳时间窗口”或使用大规模集群来提升系统吞吐量并大幅降低单位成本。这正是数据中心和云计算背后的核心逻辑。4.Saizeriya=ARM架构类比：Saizeriya将大量简单、低成本、低功耗的菜肴（例如沙拉）组合在一起，其效果胜过一道高性能但价格昂贵的主菜。技术解析：ARM架构与传统x86架构的对比。ARM使用精简的指令集——单个核心的性能并非最强，但它们功耗低、成本低，而且可以堆叠大量核心（多核）。如今，手机、服务器和人工智能边缘计算都大量依赖ARM架构，以“数量而非质量”的策略赢得市场，实现超高性价比。这正是苹果M系列芯片和移动SoC成功的关键。技术进步绝非一蹴而就，它就像快餐行业一样，不断追求尺寸、堆叠、效率和架构方面的最佳解决方案。摩尔定律→追求更小更强的HBM→追求垂直堆叠；规模化处理→追求峰值效率；ARM→追求多核协同效应和高价值。这些原则共同推动着人工智能时代的计算爆炸式增长。
和解了!老师以德报怨，带学生到店里吃汉堡。学生也给了老师面子，大口的吃着汉堡，之
和解了!老师以德报怨，带学生到店里吃汉堡。学生也给了老师面子，大口的吃着汉堡，之前的怒气全消。上海第二工业大学大四的重修生，上课睡觉，原本不对，老师说了，你就改正就行了，为什么要让老师给你道歉，还大声的嘶吼，说自己没了面子。心里太敏感，甚至有点病态。老师很冷静，态度也很好，没有跟学生对着干。最后辅导员给学生进行了心理疏导，老师主动和学生和解，带他去吃汉堡。用这种方式和学生和解，其实还是把学生当孩子的。有人说这个学生的舍友是怎么面对他的？这个学生的女朋友是如何面对他的？也希望这个学生经过此事以后，能够反省一下自己的性格。他的舍友同学女朋友能帮他改进。
AG试训名单更新
AG试训名单更新
