1998年，美国护士弗兰西斯在珠峰顶留下了一张照片，这是全世界第一位不依靠氧气瓶
1998年，美国护士弗兰西斯在珠峰顶留下了一张照片，这是全世界第一位不依靠氧气瓶登顶的女性，但她再也没能看到这张照片。弗兰西斯·阿森蒂夫出生于1958年1月18日，在美国夏威夷火奴鲁鲁市长大。她选择护理作为职业，在医院负责患者日常照护，这份工作让她养成对健康问题的敏感性。早年她参与户外徒步活动，逐步转向登山项目。1990年代初，她通过第一段婚姻生下儿子保罗，同时保持对冒险的热情。1992年，她在登山活动中遇到乌克兰登山者谢尔盖·阿森蒂夫，两人分享相同爱好。谢尔盖以敏捷闻名，被称为雪豹，曾征服多座高山。他们于1994年结婚，从此共同规划攀登计划。夫妇俩的合作从欧洲开始，他们登上厄尔布鲁士山，海拔5642米，这是欧洲最高峰。这次经历帮助弗兰西斯掌握高海拔适应技巧，包括应对缺氧环境。她学习使用绳索和冰镐，确保安全固定。接下来，他们转向北美，攀登德纳里峰，海拔6190米。在这些行动中，弗兰西斯提升体能，通过长跑和负重训练准备。她的护理背景让她在团队中处理伤病问题。1990年代中期，她成为美国登山界活跃人物，目标锁定亚洲高峰。1998年，夫妇决定挑战珠穆朗玛峰，从北坡路线出发。他们携带备用氧气设备，但计划不依赖它。弗兰西斯调整工作日程，专注体能准备。她穿着红色羽绒服，装备包括相机用于记录。她的成就标志着女性登山史上的突破，作为首位无氧登顶的美国女性。这次攀登前，他们多次模拟高海拔条件，确保身体适应。1998年5月，弗兰西斯和谢尔盖从北坡基地营地启动行动。他们逐步向上，建立临时营地。5月17日，开始正式推进，每天整理装备前进。5月19日，到达8200米位置，氧气稀薄影响呼吸。5月20日，首次冲顶尝试，在8600米遇阻折返。5月21日，再次出发，穿越裂缝区。5月22日，他们抵达8848米峰顶，弗兰西斯用相机拍摄照片，捕捉成就一刻。下山过程中，在8400米处，弗兰西斯出现高原脑水肿症状，意识模糊，无法行走。她倒下后，谢尔盖将备用氧气面罩给她使用。尽管计划无氧，他们带了应急设备。他选择独自下行，到7900米四号营地求援。这个区域血氧饱和度仅为平原30%，拖拽成年人100米需4小时，缺氧存活极限6到8小时。谢尔盖抵达营地，联系乌兹别克救援队，带队返回。返回途中，谢尔盖因严重缺氧产生幻觉，在距弗兰西斯600米处倒下。救援队赶到时，弗兰西斯已死亡。她的遗体位置险要，无法运下山，红色羽绒服在雪中醒目。登山者称其为睡美人地标，每年约300人经过。谢尔盖遗体次年发现，手握紧急信号发射器。这一事件引发登山界对道德选择的讨论。谢尔盖下山求援而非陪伴，引发争议。分析显示，如果他留下，两人存活几率近零，下山虽风险高，但有10%到15%成功可能。弗兰西斯的母亲多年后表示，理解决定，但希望女儿不孤单。尼泊尔政府响应事件，从2005年起要求商业登山队缴纳4万美元救援押金，配备高原医学专家。这些专家监测健康，提供急救。夏尔巴向导需接受培训，包括氧气使用和心肺复苏，才能获许可。这改善了救援体系。2006年，英国登山者大卫·夏普在类似路段遇险，40多名登山者经过，仅少数查看，无人组织救援。这加剧道德辩论。商业向导公司在行前会议告知，在死亡地带，自保优先，强调拖拽伤者可能导致多人损失。北京大学第三医院对167名登山者研究表明，8000米以上停留超2小时造成永久脑损伤，超6小时死亡率78%。这些数据支持谢尔盖选择的理性分析。登山者经过睡美人位置时，停步默哀，有人盖上小国旗。旗帜在风中飘动，形成致敬方式。弗兰西斯的故事推动技术进步，如2019年中国高原运输机器人在7000米测试，运送15公斤医疗设备。2022年，大疆无人机在8300米完成药品投送实验，提升救援效率。2023年，尼泊尔启用北斗卫星系统，监控登山者位置，静止不动即派救援，已救17人。这些变化源于事件教训。
