众力资讯网

我有个亲戚曾在华坪支教了几个月，和张桂梅一起共事过。亲戚说，实际的张桂梅跟网上说的不完全一样。68岁的张桂梅，每天早上五点多就起床了，拿着小喇叭喊学生起床跑操、早读。晚上要陪学生学习到十点多，等学生都睡了，她才回宿舍。亲戚说的这个“不完全一样”，我琢磨了好久才品出滋味。不是网上说的假，是那些词儿太轻了——“燃灯校长”“时代楷模”，听着像挂在墙上的画。她本人是个拿着小喇叭满楼跑、急了会骂人、转身又悄悄给学生加鸡腿的老太太。小喇叭是她的“标配”，从早到晚响个不停。“快一点，再快一点！”这话从凌晨五点半喊到晚上熄灯。三层教学楼，她每天走八九遍，步数过万。你能想象一个浑身二十多种病、走路都费劲的人怎么撑下来的吗？她靠一股劲儿在那顶着。女高建校十八年，把两千多名山里女孩送进了大学。2011年第一届高考，96个学生全部上线。这个奇迹背后不是温情脉脉，是精确到分钟的“死磕”：吃饭十五分钟，从教室到食堂不许超过三分钟。她对外放话“不许回头看”，但今年又说“作废了，我努力活着年年等你们回来”。这就是那个真实的张桂梅——不完美，不煽情，硬邦邦地扛着一座山，扛了三十多年。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

我有个亲戚曾在华坪支教了几个月，和张桂梅一起共事过。亲戚说，实际的张桂梅跟网上说的不完全一样。68岁的张桂梅，每天早上五点多就起床了，拿着小喇叭喊学生起床跑操、早读。晚上要陪学生学习到十点多，等学生都睡了，她才回宿舍。亲戚姓王，是名年轻老师，当初主动报名去华坪支教，心里揣着几分敬意，也带着几分好奇。去之前她看过不少关于张桂梅的报道，知道这位校长拿命办女高，帮上千名山区女孩走出大山。真到了华坪女高，天天跟在张桂梅身边，才发现镜头之外的这个人，比报道里更真实，也更让人心疼。那几个月里，王老师每天都是被张桂梅的小喇叭叫醒的。五点十五分，宿舍楼里准时响起她沙哑的声音，催孩子们起床、整理内务、下楼跑操。学生们动作快，张桂梅比她们起得更早。她有严重的风湿和肺气肿，走路都费劲，每天却要扶着楼梯扶手，一层楼一层楼地查，哪个宿舍灯没亮，哪个姑娘偷懒赖床，她都一清二楚。跑操的时候她就站在操场边上，手里攥着个扩音器，背有点驼，身形瘦得厉害，风一吹仿佛都能倒。可嗓门不小，谁掉队了、谁步子没跟上，她隔着老远就能喊出名字。学生们怕她，也敬她。知道这位校长是真心为她们好。白天上课，张桂梅也不闲着。她兜里永远揣着个小本子，挨个教室转，趴在窗户边看，哪个学生走神了，哪个老师讲课节奏不对，她都记下来，课后挨个谈。学校里的大事小情，从教学进度到食堂饭菜，从学生情绪到宿舍卫生，没有她不操心的。有人劝她放手让年轻老师多干，她总说孩子们从大山里出来不容易，每一步都得盯紧了，不能辜负人家家长的信任。王老师印象最深的是查寝。晚上十点下晚自习，学生回宿舍洗漱，张桂梅就挨个宿舍转，问问当天的功课难不难，有没有人不舒服，顺带检查窗户关好了没有、被子够不够厚。山里夜里凉，她总怕孩子们冻着。等所有宿舍都熄灯安静了，她才拖着病体回自己那间小宿舍，往往已经快十一点了。她那间宿舍就在学生宿舍楼一层，十几平米的屋子，一半堆着药，一半堆着学生的作业和资料。她身上有二十多种病，每天要吃大把的药，手上、胳膊上贴满了膏药。可只要站在学生面前，她就撑着精神，看不出半点疲态。只有没人的时候，她才会扶着墙慢慢走，疼得眉头紧锁。亲戚说，网上有人说张桂梅太严厉，管得太死，军事化管理压抑孩子天性。可真在那待过就知道，对这些从大山深处走出来的姑娘来说，严是爱，松是害。她们基础差，起点低，想要追上别人，就得拼时间、拼毅力。张桂梅不是不懂温柔，她是把温柔藏在了严厉背后。她会偷偷给家里困难的学生塞生活费，会在孩子生病时连夜送医院，会在学生高考前挨个拥抱打气。只是她更清楚，对这些女孩来说，考上大学走出大山，才是真正改变命运的出路。几个月支教结束，王老师离开华坪那天，张桂梅正在操场上跟学生说话，还是那身旧衣服，还是那个沙哑的嗓门。阳光落在她花白的头发上，背影单薄，却站得笔直。很多人把张桂梅当成一个符号、一个传奇。可在华坪女高的孩子们眼里，她就是个天天拿着小喇叭、管这管那的校长，是那个嘴上严厉、心里比谁都软的张妈妈。她用自己的病体，给上千个山里女孩铺了一条走出大山的路。这条路不好走，她走了十几年，还在接着走。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

我有个亲戚曾在华坪支教了几个月，和张桂梅一起共事过。亲戚说，实际的张桂梅跟网上说的不完全一样。有人说她严苛不近人情，可谁见过她深夜疼得扶墙挪步，还攥着喇叭准时叫学生起床？2026年高考日，她就着稀粥吞了六七种药，152名姑娘全员上线、本科率94.3%。她抠得不舍添新衣，却自掏药钱给军训的孩子买奶茶，嘴上赶学生走出大山，见她们返乡任教又偷偷开心。她的喇叭入藏国博，18年送出两千多名学子。网友感慨：她的严厉全是温柔。真正的伟大从不是完美人设，而是拿命托举他人。燃灯者从不是神，只是忍着痛把光递向大山。你愿意为这份坚守点个赞吗？

我有个亲戚曾在华坪支教了几个月，和张桂梅一起共事过。亲戚说，实际的张桂梅跟网上说的不完全一样。听曾经在华坪女高短期支教的亲戚讲述，近距离接触过后，更能体会到张桂梅校长十几年如一日的坚守有多不容易。如今已经68岁的她，作息多年从未松懈，清晨五点多准时起身，拿着喇叭督促孩子们晨跑、早读，深夜陪伴学生晚自习到十点以后，确认所有学生安稳就寝，自己才休息。常年饱受病痛折磨，关节剧痛、药物副作用带来面部麻木都是常态，经常夜里疼得难以入眠，却从来不会耽误第二天一早的校园巡查。酷暑时节，她舍得拿出自己的治病医药费，给学生买奶茶解暑。坚持十二年，每晚五次仔细查寝，从不敷衍。2018年病重住院期间，她甚至提出预支丧葬费，只想把资金优先用在孩子们身上。没有华丽的宣传，日复一日默默咬牙坚持，用全部心血托举起大山里女孩的求学梦想。人民教师免责声明：内容来自亲友亲身见闻分享，客观记述日常事迹。

有人在网络上公开污蔑张桂梅老师和华坪女中，被请进去和咖啡了。网络上不是法外之地，像张桂梅老师像一座大山一样崇高的人，怎么也会有人去污蔑？真的是大千世界无奇不有。

人下意识的习惯骗不了人，不信你看张桂梅。要不是上面标着日期，我还以为自己眼花了。两年的时间，还是那张熟悉的脸，竟然连身上这件格子衬衫都没换过。一个人的习惯就是她思维的缩影。虽然不知道是不是同一件衣服，但能看出她是很执着的一个人，对自己的品味是这样，对自己觉得应该坚持的事，更是这样。比起那件穿了又穿的格子衬衫，她手腕上常年贴着的膏药，才是“习惯”最沉默的注脚。2026年6月7日，凌晨5点半，天还没亮。华坪女高的校园里已经亮起了灯。张桂梅坐在办公室，从抽屉里摸出一把花花绿绿的药瓶，就着泡软的绿豆粥，把六七种药片咽了下去。高血压、心脏病、肺气肿、类风湿、血管瘤，一身病痛，常年靠着这些药片硬撑。吃完药，她拿起那只用了十几年的小喇叭，拄着拐杖，一步一步挪到教学楼前。腰已经直不起来了，走路也慢了，可那声“跑起来！别停！”还是喊得那么响。自2011年华坪女高首届学生参加高考以来，这场送考，她从未缺席。今年，是第16年。考生们穿着红色校服，从教学楼里涌出来，像一股红色的河流。“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩……”《红梅赞》的歌声响彻校园。张桂梅站在队伍最前面，脸色有些苍白，但眼睛还是亮的。她把152名高三女孩送上大巴，自己也坐了上去，从这山送到那山。考点在华坪县一中，10分钟车程，但这一送，就是16年。在车上，有女孩紧张得脸色发白，她轻声说：“谁考试不紧张？我高考时，紧张到连自己名字差点都忘了。”可出发前，她刚跟医生说自己早上血压有点高。等女孩们进了考场，她就守在考场外，坐也不是，站也不是，心里像烙饼一样翻腾。有老师回忆，直到看见考完的孩子们跑出来，她脸上紧绷的表情才松开。人们议论那件反复出镜的格子衬衫，议论她“一成不变”的朴素，可又有谁注意到了她身上那些更刺眼的东西？她手腕上的膏药贴了多久了？衣服换不换，真有人在意吗。真正该被看见的，是这只撑了16年送考的手——早上查课、深夜巡楼、家访摔断过肋骨、在崎岖山路上颠断过骨头，没停过。2008年女高刚建起来的时候，只有一栋教学楼，吃饭上厕所都要去隔壁借。不到半年，17个老师走了9个。她把剩下的6个党员叫到一起：“我们要坚守教育扶贫的阵地。”就这一句话，他们守了18年。从2002年开始，她一趟一趟往昆明跑，站在大街上“乞讨”似的筹款，被人当成骗子骂。整整5年，只筹到1万块。转机出现在2007年，她当选十七大代表，去北京开会。一条破裤子引起了记者的注意，她的事迹第一次被全国知道。2008年，华坪女高终于建成。作为全国第一所全免费女子高中，第一批招了100个女孩，最后有96个坚持留了下来。第一批94个女孩参加高考，全都考上了大学。到现在，已经有2000多个大山里的女孩，被她送进了大学的校门。她规定“家长会”必须开在学生家里，为此走了近11万公里的山路，把一届又一届学生的家访跑了个遍。今年暑假，她还要去跑一百多个准高三学生的家，最远的在山沟深处，一个来回就是几百公里。她的“固执”，不只体现在穿着上。她故意在毕业时躲起来，不见孩子们，嘴上说着“走了就别回来”，可说到那些飞出去的孩子们，她自己也红了眼眶。“心里空空的”，她说过。但转头又说：“女高的孩子们让我忘记了时间。只要她们需要，有多少余热，我就要继续发多少光”。她把自己活成了一道围墙，把风雨挡在身后，把路铺在脚下。她对这些女孩们“固执”的爱，正如那件不变的衬衫，不是抠门，是不在意；不是守旧，是从一而终。