在短剧《时归向暖不知秋&第二十八年冬》中，白皓与王艺舒的表演堪称一大亮点。在（51集）里，两人的对手戏张力十足，将角色间的情感纠葛展现得淋漓尽致，让观众沉浸其中，感受着角色的喜怒哀乐。

重逢的暗涌（第3集） 一个雨夜，林夏在便利店避雨时，与分手八年的前男友陆沉舟意外相遇。陆沉舟如今已是知名建筑师，他冷峻的眉眼间透着疏离，质问林夏当年为何不告而别。林夏强装镇定地回应，称两人早已是陌路人。然而，当陆沉舟提及她左手无名指上的戒痕时，林夏慌乱地缩回手，藏在身后的抗癌药盒却掉落在地。这一细节被陆沉舟敏锐捕捉，为后续的冲突埋下了伏笔。此时镜头扫过窗外，枯叶在风中盘旋，仿佛暗示着两人关系的飘摇与未知。

谎言的裂痕（第12集） 林夏为了隐瞒自己的病情，假装即将与富商订婚。陆沉舟得知消息后，愤怒地闯入珠宝店，抢走了她预订的婚戒。他的指尖不经意间划过她的手腕，察觉到那因化疗而留下的针孔。当晚，陆沉舟在酒吧买醉，嘴里呢喃着“你连死都要躲着我”。导演运用破碎的镜面构图，映出两人重叠的倒影，象征着他们之间谎言与真相的交织，情感的矛盾在这一画面中得到了极致的呈现。

记忆的雪崩（第27集） 陆沉舟偶然发现林夏的诊疗记录，心中满是震惊与痛苦。他翻出旧物箱，看到褪色的电影票根——那是他们曾经约定私奔却被双方家长抓包的夜晚。回忆如潮水般涌来，闪回画面中，年轻的林夏在雨巷中咳血，染红了陆沉舟送的围巾。现实里，陆沉舟攥紧诊断书，指节发白，愤怒与悲伤交织。他砸碎了工作室里的城市沙盘，碎玻璃中嵌着半张泛黄的合影，这一幕将角色内心的崩溃与挣扎展现得淋漓尽致。

终局的春芽（第48集） 陆沉舟得知林夏的病情后，决定带她去雪山别墅完成未竟的设计图。林夏在弥留之际，用口红在窗上写下“第二十八年冬”，寓意着他们爱情的漫长等待与坚守。片尾，陆沉舟在他们初遇的樱花树下，埋葬了林夏的骨灰盒。镜头拉远，墓碑旁新生出的嫩绿枝桠随风轻颤，与标题形成了强烈的互文，象征着生命的轮回与希望的重生。

《时归向暖不知秋&第二十八年冬》以双时间线交错叙事，巧妙地串联起青春遗憾与生死救赎的主题。剧中，霓虹都市与纯白雪景的视觉反差，不仅增强了画面的冲击力，更隐喻着人物炽烈与孤寂的内心世界。主演们凭借细腻的微表情演绎，将成年人克制的爱意与少年时代的莽撞完美融合，让观众在角色的情感起伏中找到了共鸣。这部短剧无疑是近年来短剧市场中极具作者表达的诚意之作，值得每一位热爱情感短剧的观众细细品味。