兰州这地方，黄河像把钝刀，切了两千年还没断。

公元前86年就有了“金城”的名，不是挖着金子，是说这城跟铁打的一样结实。

隋开皇三年定名“兰州”，因皋兰山得名，

从此丝路驼铃就着黄河浪声，在城根下绕了千百年。

正月里最热闹，太平鼓的鼓点能震落城墙上的土，

鼓手腾挪跳跃，混着高跷上的关公、媒婆，把社火闹得红火。

刻葫芦的艺人刀尖一转，福禄图案就嵌在葫芦上，跟窗花一起贴在窗上，年味儿就浓了。

街巷里藏着交融的影子，回坊的香料、汉家的笔墨搅在一处。

饮食也实在，滋味重，能压得住风沙，

是黄河和丝路养出的性子。

从西汉的屯兵到如今的夜市，这城的魂，从来都是烟火裹着历史的硬气。

今儿，小汐要跟诸位聊得是兰州早餐……

老兰州人的“心头肉”，咬一口“心吃大了”。

这源自明朝的甘州智慧，当年官员李时中为救饥民，

将粮磨粉混油糖炸成糕，既饱腹又甜香，流传至今成了“活糖油糕”。

烫面外皮炸得酥脆起泡，内里软糯如云，

红糖馅裹着芝麻、桂花，咬开时糖汁儿“吱”地涌出，烫得人直吸气却舍不得松口。

清晨的正宁路夜市，老摊儿支起油锅，现炸的糖油糕配甜胚子，是兰州人“板板正正”的早餐仪式。

民勤人更懂这口甜，腊月炸糕时全家围灶台，

母亲总说“火候要稳，油温要准”，急不得。

如今这甜味成了游子的乡愁，咬一口，满嘴都是“家”的味道，

不是多华丽，是灶火暖、面香浓、糖汁儿甜，扎扎实实的烟火气，比啥都实在。

这碗面茶源自西周戍边军粮，羊油板油炼出金黄脂香，

混入炒至微黄的面粉，撒上花椒、葱花、杏仁碎，凝固成“碗坨子”后切片煮开。

老兰州人讲究“三热”，

茶要热、碗要热、心要热，晨起喝一碗，能暖到脚后跟。

70年代城关区老乔家油茶店还保留着传统做法，

羊尾油炸香葱花，面炒得焦黄起沙，配着油饼子、茶蛋、小菜，那叫一个“满福”！

如今虽少人自制，但老店仍守着这口老味道。

这茶喝着有讲究：

先闻羊油香，再品面香，最后嚼到坚果碎的脆。

热乎时绵密如粥，凉了凝成块，得用勺子“剜”着吃。兰州人管这叫“攒劲”，意思是“带劲得很”！

现在年轻人嫌油腻，可老辈人说“冬吃羊油面茶，赛过穿皮袄”。

配上锅盔、枣儿甜馍馍，或是张铁匠的罐罐茶，那滋味，比彭大人喝的那口还“舒坦”！

据《甘肃风物志》记载，唐时敦煌壁画已有“蒸饼”雏形，

到明清时，兰州街头便有了“炉子烤馍夹时蔬”的吃法。

老兰州人讲究“晨起一馍夹天下”，馍要烤得外脆里软，像极了关中汉子外硬内柔的性子；

菜得选应季的，比如春日的香椿芽、夏日的黄瓜丝，秋日的土豆片，冬日的萝卜干，再浇一勺油泼辣子，那叫一个“攒劲”！

这馍夹的不只是菜，更是兰州人的日子。

清晨的摊子上，师傅们现场和面、擀饼、烤馍，馍香混着菜香飘满巷子。

外地游客打卡必点“花干夹馍”，那花干吸饱了卤汁，咬一口直冒油，配着烤馍的麦香，

比汉堡实在得多。

本地人更爱“青椒肉夹馍”，剁碎的卤肉混着青椒的脆生，再舀一勺辣酱，蹲在路边啃一口，那滋味，比啥“网红早餐”都来劲！

如今这口烟火气，早成了兰州的“味觉名片”，

连《舌尖上的中国》都曾来拍过，你说能不火？

这碗藏着“灰”道的老味道，可追溯到清朝光绪年间的街巷。

麻豌豆碰上戈壁蓬草烧制的蓬灰，

在煤炉砂锅里慢熬出黑紫色的浓浆，枣香裹着碱香，豆粒软糯却保留着沙沙的嚼劲，

甜得温和不齁，像极了兰州人的实在性子，不花哨，但扎实。

老兰州人管灰豆子叫“热乎呱”，

清晨配油饼，深夜当宵夜，四季都能端起粗砂碗咂摸。

杜维成当年挑着300斤的扁担走街串巷，

如今“灰豆王”的招牌还立在张掖路，那根创业扁担成了店里的“活化石”。

冰镇的解暑，热乎的暖胃，连甜醅子奶茶里都得加勺灰豆泥，才够“双甜碰头”。

这碗甜粥，熬的是三百年市井烟火，煮的是兰州人的日子，

把碱香、枣香、豆香都揉进一碗浓稠里，喝到肚子里，暖得踏实。

1999年诞于兰州西关，创店人胡升亮哈吉从清真食品二部学徒起步，

退休后潜心琢磨出“琥珀纹面皮+牛油凝珠”的绝活。

这包子皮薄如纸却能锁住汤汁，咬开时牛油混着糖水“滋啦”涌出，

甜得扎实又带点奶香，老兰州人管这叫“攒劲得很”！

包子馅有胡萝卜牛肉的鲜、

糖包的甜，蘸上自制的油辣子醋，酸辣直冲脑门。

清晨排长队的食客里，有穿羊皮袄的老汉，也有举着手机拍视频的年轻人，这口热乎劲儿，既是清真饮食的规矩，也是兰州人“早吃好”的倔强。

古称“羊羹”，西周时已是诸侯礼馔，北宋苏轼“秦烹唯羊羹”的诗句为其正名。

不同于西安的死面馍，兰州用发面饼，外层焦脆似锅盔，内里绵软吸汤，掰成大块往浓白羊汤里一浸，吸饱了肉香却不成糊，咬着筋道，嚼着香甜。

当地人讲究“冬吃泡馍夏吃浆水”，秋冬清晨街巷里飘着羊汤热气，

老主顾们端碗蹲在门口，吸溜一口汤，咬口蒜瓣，喊声“嘹咋咧”，浑身透着舒坦。

这碗泡馍的魂在汤，

临夏大尾羊、靖远滩羊慢炖八小时，

骨酥肉烂，汤里只放姜、花椒、桂皮，盐要最后撒，鲜得纯粹。

馍是半发酵的，现烙现吃，配粉条、蒜苗、香菜，撒把辣子，热辣鲜香直窜天灵盖。

如今兰州城里千家泡馍馆，

从老字号到新派店，家家有绝活，外地人尝过必念叨“这口热乎劲，比暖气还暖人心”！

这碗热辣滚烫的市井烟火，得从元代蒙古人说起。

那时节，羊下水本是弃物，可西北人偏把羊肠羊肚洗得雪亮，切丝烩入滚汤，

撒把香菜辣椒，硬是熬出个“内全羊”的传奇。

清代兰州城里有位张大昌，偶然将羊杂碎配了粉条萝卜，汤头熬得乳白透亮，

老饽饽蘸着汤汁吃，咂劲！

如今正宁路夜市上，一锅老汤从早熬到晚，汤头稠得能挂勺，

羊肝嫩得化渣，羊肚脆得弹牙，配个烤油饼蘸汤，再啁口老五泉啤酒，

寒夜里暖得直搓手，这叫“夺命三郎”的喝法，外地人初尝辣得跳脚，过后却馋得慌。

这碗杂碎讲究“三料三汤三味”：

心肝肺是“三红”，肠肚头蹄是“三白”，缺一样都不算正宗。

原汤鲜得清冽，老汤醇得厚重，清汤则带着股子麻香。

兰州人吃杂碎有门道，先挑片羊肝慢慢嚼，再舀勺汤溜缝，

最后把油饼撕成块泡着吃，咸香辣鲜在舌尖滚三滚，比吃席还过瘾。

如今这手艺进了非遗名录，

可街边摊子还是老规矩：汤勺往碗里一舀，蒜苗末浮着，

油泛着红，再吼一嗓子“来咯——”，那股子市井气，比啥文案都抓心。

那可是刻在骨子里的“晨钟”。

天刚蒙蒙亮，街头巷尾就飘起甜醅子的香，

青稞燕麦经酒曲点化，发酵出酸甜微醺的味儿，像极了黄河水漫过脚脖子的清冽。

这吃食有讲究，端午前后最盛。

老辈人说，甜醅子原是丝路驼队带的干粮，后来左宗棠西征时尝了，

直夸“塞上甘露”，从此成了西北宴席的“隐形主角”。

如今，兰州人早餐必喝它，配油条、配煮蛋，

甚至泡进牛肉面里，酒香混着麦香，一口下去，暑气全消。

做法也简单，

青稞或燕麦蒸八成熟，拌酒曲封坛，捂在热炕头三天，开盖时酒香扑鼻。

吃时兑凉开水、加糖，甜中带酸，酸里透香，像极了兰州人的性子，

朴实中藏着热辣，直爽里带着回甘。

外地人来兰州，不尝这口，就算白来一趟！

“满福！这碗醪糟里藏着老兰州的魂儿。”

临夏回民祖传的手艺，后来顺着黄河水漂到兰州城，在正宁路夜市扎了根。

如今成了游客必打卡的“头牌”，排长队的阵仗比牛肉面还猛，

《舌尖》都来拍过，说这是“西北的甜，黄土地的暖”。

做法讲究“三白一黄”：

牛奶要草原鲜奶，醪糟得自酿的甜酒，蛋液得现打现搅，最后撒把黑芝麻“提香”。

喝一口，奶香裹着酒酿的微酸，蛋花滑得像丝，再嚼颗葡萄干，甜里带点脆，暖得人直咂嘴。

老兰州人说，冬天喝它暖胃，夏天喝它解乏，连坐月子的婆姨都拿它补身子。

这碗醪糟不只是吃食，更是兰州人的“乡愁胶囊”，

黄河水煮的烟火气，夜市灯里的热乎劲，全在这黄白相间的汤里。

你说，这能不香么？

清嘉庆年间由陈维精传技马六七，经马保子改良成“热锅子面”，

后定型“一清二白三红四绿五黄”标准，成为兰州人“攒劲”的早餐魂。

清晨五点，面馆师傅熬汤煮肉，

食客蹲在路边吸溜着毛细、二细，汤清如镜、辣子红亮、萝卜白净，

撒把蒜苗香菜，热辣鲜香直窜鼻腔。

于右任曾赞其“闻香下马”，如今兰州每家都有“头汤”讲究，

清晨的汤最鲜，过了三点打烊，绝不让陈汤砸了招牌。

这碗面不只是吃食，更是兰州人的生活哲学。

面型分毛细、韭叶、大宽十种，粗细如人生百态；

汤里兑着牛羊肝，暗合“以形补形”的古意。

2021年入选非遗。

外地人打卡必问“正宗否”，

老兰州只说：“看汤清不清，辣子香不香，蹲在路边吃，才叫满福！”

小汐说完这些早点，您可能要问：吃食罢了，怎就扯上黄河丝路了？

可您看，糖油糕淌出的糖汁儿，像不像黄河支流？

羊杂碎的老汤，是不是也熬了两千年？

人活着，求个温饱，可温饱里，藏着河的根、城的魂。

下回您来兰州，尝一口烫嘴的糖油糕，或端起那碗灰豆子，

吃食不说话，但吃食记着所有事呢。