一说到书生，总给人一种手无缚鸡之力，摇头晃脑说着“之乎者也”的形象。

文文弱弱的，感觉一拳下去能打哭好几个。

可古代书生们尊崇的圣人孔子，那是能驾车会射箭懂礼仪会音乐的“六边形战士”。但经过千百年的“进化”，这文武双全的书生，怎么就变成了“文弱不堪”的样子？这究竟是怎么一回事？

先秦的儒生——文武兼修都要会，方能出将入相

孔子教学生，讲究的是礼、乐、射、御、书、数“六艺”的全面发展，像射箭、驾车这都是必修课。

孔子他自己就是神射手，在矍相之圃表演射箭时，围观群众挤得像堵墙（“盖观者如堵墙”《礼记·射义》）。而他的弟子子路、冉有等以勇武著称，是孔子弟子中比较能打的一拨人。

孔子主张“有文章者必有武备”——文化人遇到讲道理的就好好讲，遇见不讲理的，也要略懂拳脚才行。

秦汉隋唐的儒生——重文治轻武功，开始“偏科”

汉武帝搞“罢黜百家，独尊儒术”，董仲舒成功地让儒家思想成为官方的指定思想。从这时候开始，儒生们发现，只要把经书读透就能当官，那谁还费劲去练肌肉，练武功？

到了东汉时，班固写《汉书》时称“儒家者流……于道最为高”。可这“道”就是书本上的道理了。

到了魏晋南北朝时，上层士族垄断文化教育，至于打仗之类的武事，那是寒门庶族的事。儒生与军事实践进一步分离，文人从此开始“动口不动手”。

到了唐代，虽然还有武举，但文士群体普遍轻视武力。毕竟含金量更高的科举考试，考的是

诗赋、经义，就是不考射箭。白居易也认为年轻人少接触武事，毕竟“三十气太壮，胸中多是非”。意思是说血气方刚容易惹事，还是要收敛点，“含蓄美”才是文人圈的流行时尚，天天秀肌肉太过粗俗。

宋明儒生——射箭骑马成“玩物丧志”，儒生直接躺平

宋代最是重文轻武，赵匡胤杯酒释兵权，就是防止武将做大，夺了赵宋江山，从此有宋一代均是“文官压制武官”。苏轼公开说武夫就像药石，“能治病但不能养生”（《策别三十》）。

到了程朱理学的嘴里，射箭骑马是“玩物丧志”（《二程遗书》）。朱熹更是赤裸裸地鄙视武艺，认为这是“艺之末节，不须习！”

到了明代，科举考八股，考四书五经，书生们整天啃书本，刷科举题，多少书生的身体素质极差，在科举考场上因体力不支、疾病突发导致丧命的事例不少。顾炎武批评：“八股之害，等于焚书”，缺乏实践能力。

清朝的儒生——白面书生就是形象写照

清朝大兴文字狱，文人书生不要说什么创新了，连说话都得小心翼翼。龚自珍叹：“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”（《咏史》）。保命要紧，还管什么强身健体之事？

清代的小说里儒生常常被描述为“白面书生”，更有讽刺书生是“手无缚鸡力，腹无半点墨”的废材（李渔《无声戏》）。曾国藩认为当时的书生真的太弱鸡了，于是在其家书中强调要“勤于养生，习射习枪”，是真的担心把人给养废了。

当儒生只要会读书能考科举，那诸多儒生就成了“小镇做题家”，至于锻炼身体那是无足轻重的。更何况历朝历代的风向，“重文轻武”成为“流行风尚”，甚至是全社会的理念，但凡涉及到一点“武夫”的事，就会被那些文人们“看轻”，于是儒生们对“六艺”中的射、御被“抛弃”也就成了必然。

儒生从先秦时期的“通才”变成“专才”，最后成了文弱书生，历史时代的发展有时候就是这么“不讲武德”。