我叫冉守拙，今年五十五岁，河南商丘人，在县城跑货车，现在是欠了四十多万，车被扣了，人也走到了尽头。
我三十岁那年贷款买了第一辆货车。
那时候县里跑运输的人不多，我胆子大，贷了八万，买了一辆二手解放，跑郑州到商丘的线。一年下来，除了还贷，挣了三万多，比我媳妇在纺织厂上班挣得多。
我那时候尝到甜头了。我跟媳妇说：这行能挣钱，我要做大。
二〇〇八年，我加了一辆车；二〇一二年，又加了两辆。到二〇一五年，我手里有四辆车，雇了五个司机，一年挣二十多万。那时候我在村里修了两层楼，买了辆小车，走到哪儿都有人喊我“冉老板”。
我媳妇那时候说过一句话：守拙，你别把摊子铺太大，摊子大了，心也得跟上。
我听不进去。我那时候四十多岁，觉得自己什么都能干。
第一次栽跟头，是我四十九岁那年。
我接了一个活的“中介”，一个姓岳的货主，让我拉一批钢材到外省。价钱给得高，但他说回款要压三个月。我当时手上钱紧，为了多挣点，接了。货送到了，三个月过了，人找不到了，电话空号。那批运费九万八，泡了汤。
我没报警，因为那时候我还觉得，这九万八，我跑几趟就挣回来了。
第二次，是我五十一岁。
那年行情下来了，油价涨了，运价没涨，我四辆车跑着跑着就不挣钱了。我一看不行，就去做了“垫资”的活——给别人拉货，运费我先垫着，货主答应一个月结。我为了抢生意，接了三个这样的活，垫出去三十多万。
第一个月，两个货主跑了，一个给了钱。
第三家欠我十二万，我追到人家厂里，人家说：钱没有，你告我去吧。
我告了，判了，赢了，钱拿不到。对方公司是空壳，法人是个七十多岁的老头。
这两次一算，我亏了四十多万。
那时候我犯了第三个错，也是最致命的一个错：我借了网贷，去补这个窟窿。
我五十一岁那年，跑到手机上点了几家平台，借了八万块，想着跑半年就能还上。八万的年化，二十多利。我跑了半年，没还上；第二年，我又借了五万，还旧债；第三年，我借了新债还旧债，滚成了二十多万。
那时候我什么都不知道。我不知道这些平台的利息加起来，年化超过百分之三十；我不知道逾期以后，电话会一天打八个，打给我媳妇，打给我兄弟，打给我村里人；我不知道有催收会站在我家门口，一站一下午。
我五十三岁那年，把两辆车卖了，还了网贷。
剩下的两辆，今年也被扣了——我欠了一家融资租赁的钱，车是挂靠在公司的，扣了车抵债。
现在我五十五岁，欠着亲戚十二万，欠着银行八万，欠着朋友六万，还欠着那场官司判的那笔钱没要回来。我媳妇在城里给人做保洁，一个月两千八。我儿子刚结婚，不敢跟他说。
我今天把这几件事写出来，不是因为我想让人可怜我。我是走到现在这一步，回头一看，每一步都是我自己走的，我心里清楚。我想把这几个坑，说给还在路上的人，尤其是四十来岁、还在拼命挣钱的兄弟。
第一个坑，不要把“挣快钱”当成本事。
我四十多岁那几年，觉得自己很能。能接活、能拉货、能挣钱。其实那不是本事，是赶上了好年景。年景好的时候，你以为是自己厉害；年景一变，才知道自己是在浪头上站着，不是脚踩在地上。
我要是从三十五岁开始，每挣一笔，就留一笔，不去铺摊子，不去接垫资的活，我现在手里应该有一套房、几万块积蓄，虽然不富，但也不会到今天。
第二个坑，不要做“垫资”的生意，尤其是你不了解对方的时候。
垫资这个事，本质是你把钱借给别人做生意，但没有抵押、没有担保、没有凭据。你只有一张嘴巴上的“月底结”。人家一跑，你连人带钱都没了。
我们这一行，栽在这上头的太多。我劝所有做小生意的：可以做，但先看三样东西——对方的营业执照查没查、合同签没签、货款有没有押金或者分批结。这三样一样都没有，这活宁可不接。
第三个坑，也是最大的坑：不要用网贷去补窟窿。
这一条我要说重话。我那时候以为，借八万，我跑半年就还了。我不知道，那种钱一旦借上手，人就变了一个人——因为你天天在算“下个月还多少”，你不敢停下来，你就会去接那些本来不该接的活，去赌那些本来不该赌的事。
借网贷的人，十个有九个不是败在没钱上，是败在“我以为我能还上”。
我这些年听人说过一句话，我记住了：**借来的钱，不是你的钱，是别人的钱，加上了时间的利息。** 你用别人的钱去救自己的窟窿，最后是窟窿越救越大。
第四个坑，不要把家里的话当耳旁风。
我媳妇那几年说过好几次：你摊子铺太大了，你那个垫资的活不保险，你别借那些个手机上的钱。我一次都没听。我那时候觉得，女人不懂生意。
现在我知道，她不懂生意，可她懂日子。生意是挣钱的，日子是本分的。你生意做得再好，日子过歪了，最后都是空。
第五个坑，出了事，别一个人扛。
我这几年最难受的，不是我亏了钱，是我一个人扛着。我不敢跟我媳妇说欠了多少，不敢跟儿子说，不敢跟亲戚开口。我一个人在家里坐，夜里睡不着，想着那些电话，想着那些站在门口的人。
我后来才知道，我媳妇早就知道了。她是看我夜里起来抽烟，看我把手机屏幕朝下放，看我一天比一天瘦。她没问。
去年冬天她说了一句话：守拙，你把话跟我说了，我跟你一起扛。
我那天在厨房哭了。
我现在五十五岁，走投无路。我今天写这些，不是想让人给我钱。我想说的话，就三句：
第一句，给四十来岁还在往前冲的兄弟：挣钱要挣，摊子别铺太大。你铺出去的每一块，都是你家里的底。
第二句，给正在碰网贷的人：那个口子，不要碰。你以为你在借钱，其实你在借时间，利息是拿你后半辈子还的。
第三句，给出事的人：出了事，别怕说。你一个人扛，扛不住；说出来，起码有人陪你走那一步。
我现在每天早上四点起来，去蔬菜批发市场帮人卸货，一天一百二。我媳妇在城里做保洁。我们两个一个月能挣六千，还债，一分一分还。
我今年五十五岁，走投无路，可路不是一下子断的，是我一个坑一个坑走进去的。我今天把这些坑说出来，你们绕过去，就是我这个走投无路的人，最后能做的事。