郑州的地下埋着中国最早的“大邑商”，
3600年城址没挪过窝，夯土还带着商代的温度。
内城的宫殿基址、外郭的铸铜作坊，还有杜岭方鼎的沉实纹路，都是实打实的证据，
这地儿1955年发现的商城遗址，早成了国家考古遗址公园。
城里人的性子像城墙一样实在。
正月里阜民里灯会最热闹，灯组从商代玄鸟讲到八十年代老郑州，
逛的人手里攥着吃食，耳边是舞龙的鼓点，这民俗不是摆样子，是真活在日子里。
街头的吃食，都带着中原的醇厚。
今天，小汐跟诸位聊聊郑州的小吃……
是清嘉庆末年（1819年）新密大隗镇的“硬核老味道”。
相传乾隆南巡时，地方官献上这形似含苞荷花的饼，皇帝咬开薄如蝉翼的面皮，
见玛瑙般透亮的玫瑰糖馅扯丝不断，直夸“中！
比御膳房的甜点还中！”这手艺原是惠兰斋黄忠改良的，他攥着秘方不传子女，
直到新中国成立后才教给后人。
如今丰园食品社继承了这门非遗手艺，面皮要叠30多层，
烘烤得火候精准，常温放月余仍酥香不腻，成了新密人走亲访友的“硬通货”。
当地人管这饼叫“荷叶包”，逢年过节或待客，必得端上一盘。
饼馅甜而不齁，带着玫瑰香，咬一口“得劲”得很。
2023年它成了新密非遗，2007年还拿了“中华老字号”。
明清时汜水镇周长海家族创制的“广糖”“行糖”，
曾随雷允上的药箱漂洋过海，如今仍用铜锅熬着五百年前的甜。
柿霜采自霜降后的柿饼，经打霜、澄缸、熬炼，成直径五厘米的圆饼，
咬开时“咔嚓”一声，凉丝丝的甜直窜喉嗓，像咬碎半片秋月。
李东发老汉说：“这糖，得顺着节气来，早无霜，晚流汤，霜降柿子甜如汤！”
这糖可不是光甜嘴儿。
李时珍在《本草纲目》里早记着：“柿霜，入肺病上焦，药尤佳。”
汜水镇的妇人坐月子时爱含片霜糖，治口疮、润喉，比药还灵。
如今传习馆里，老匠人正教娃儿们“打霜”，
柿饼在漏子上滚三滚，霜就落进瓦罐里，像落了层薄雪。
这甜，是黄河水浇出来的，是祖祖辈辈守着的“药食同源”的魂。
传说哪吒闹海时割了龙王的须，交给厨师做成糕点分给百姓，
从此这糕点就有了“龙须”的名儿。哪吒那股子“路见不平拔刀相助”的劲儿，
跟咱郑州人“义”字当头的性格，中不中？
这糕点表面须状，像极了龙须，咬一口甜咸适中，香酥绵密，
麦芽糖的清甜混着果干坚果的醇厚，恁是能勾住魂儿！
制作龙须糕可讲究着呢！
糯米面、面粉混着燕根苗（打碗花）蒸熟，
拌上白糖、樱桃、青梅、瓜条、桃仁、葡萄干，压成四方块蒸透。
出锅晾凉切块，那叫一个“色白如玉，香酥不腻”。
郑州人过节、婚宴上总少不了它，图个“龙须护体，百病不侵”的吉利。
现在游客来郑州，必得打卡这口“老味道”，咬一口，恁是能品出千年古城的人间烟火气！
老辈儿说原是“火烧秦桧”的活计，
南宋时百姓捏面龟泄愤，烤得焦黄，啃一口骂一句，后来成了圆烧饼。
这饼子半发面半死面，芝麻得泡足时辰，
炭火烤得焦盖翘，咬一口“咔嚓”响，芝麻香窜鼻梁，中！
如今成了登封的魂儿，婚丧嫁娶摆桌，出门带几个，香得很！
王婶儿说：“这烧饼，得劲！外焦里嫩，夹个卤豆腐串，美哩很！”
2021年成了省非遗，孙师傅家六代传，火候把控是绝活，央视都来拍过。
机器烤也中，但老味儿不能丢，
金黄焦盖能揭，内里松软带麦香，咬着“沙沙”响，才是登封味儿！
外地人来嵩山，先啃个烧饼，才算到了家。
这碗“中”得很的汤，藏着河南人的烟火魂。
它兴于八九十年代，借着改革开放的春风，从外地飘进荥阳，
汤里泡着牛骨香，揉着胡椒辣，混着海带、面筋、木耳、黄花菜，熬得黏稠挂碗，
喝一口直窜脑门子，暖得人浑身通透。
老辈人说，这汤原是御医给皇上熬的“御汤”，后来御厨流落民间，才成了百姓的“醒神汤”。
在荥阳，胡辣汤是早市的“硬核担当”。
天没亮，摊前就排起长队，老少爷们端着碗蹲在路边，“吸溜”一口汤，咬口油馍头，
再配勺豆腐脑“两掺”，那叫一个“得劲”！
这汤，冬日暖胃，夏日发汗，连感冒鼻塞时喝一碗，都能通窍醒神。
如今，它成了外地人来郑州打卡的“必吃榜”。
诞生于清末，创始人葛明惠原是北京珂王府厨役，
因用坛子肉烩千层饼救急获赞，1926年南迁郑州，
在大同路支锅立灶，从此扎根中原。这碗焖饼，郑州人叫它“老味儿”，
逢年过节“得咥一口”，像极了老辈人说的“家暖锅暖心不凉”。
如今它是省级非遗，凭“饼软肉香、肥而不腻”摘过“中华名小吃”桂冠。
饼是手工软面烙的千层，切条后铺青菜、坛子肉，浇高汤焖透，
汤头用鸡鸭骨熬，鲜得能“抻舌头”。
肉香裹着饼香，咬一口“中不中？”，软乎又筋道，配腊八蒜解腻，是老郑州“解馋标配”。
现在虽有了海鲜、素食新口味，但老店仍守着古法，
连锅都是“一焖一锅”，讲究个“原汁原味”。
这焖饼，不仅是饭，更是活着的民俗，暖着几代人的胃，也暖着中原的烟火气。
北宋《东京梦华录》就记着“燠鸭”，那会儿汴京酒楼里的烤鸭，皮脆得能敲出响儿，
肉嫩得能抿化。后来金兵南下，烤鸭手艺跟着康王赵构溜到杭州，
又绕回南京成了“金陵片皮鸭”。
直到1953年陇海铁路拉通，开封师傅李清林揣着祖传的挂炉手艺闯郑州，
在北顺城街支起烤炉，五顺斋烤鸭这才扎下根。
如今管城区的老店里，还能瞅见师傅用枣木火烤鸭子，鸭皮金黄油亮，咬开“咔嚓”一声，
肉汁混着枣木香直窜鼻腔，蘸甜面酱卷荷叶饼，
再就口“得劲”的胡辣汤，老郑州的烟火气全在这儿了。
这鸭子可不简单，2020年成了区级非遗，2021年又升市级。
师傅们讲究“三烤三歇”，先高温锁汁，再中温逼油，最后回火提香，鸭架还能熬汤，
撒把葱花香得能把隔壁小孩馋哭。
这笼蒸饺源自1919年，蔡士俊从北京皇宫帮厨回郑，在西二街支起“京都老蔡记馄饨馆”，
用肥三瘦七的土猪后腿肉，配姜米、小磨油调出灌汤馅，
面皮半烫半死揉得筋道，每个蒸饺捏足13道柳叶褶，少一褶都算废品。
蒸时铺层马尾松针，松香混着肉香，咬开皮薄如纸的蒸饺，
汤汁“滋”地涌出，满嘴鲜香，出门百步外，余香还在喉咙里打转。
这笼蒸饺不单是吃食，更是郑州人的“面子菜”。
外地亲友来，必点一笼配鸡丝馄饨，骄骄地喊：“这是咱郑州的百年老店！”
逢年过节，老少围坐，咬开蒸饺唠家常，疲累就散了。
如今它列了省非遗，成了“郑州老三记”之一，
可老匠人还在教小徒弟捏褶，手艺不丢，味道不跑。
从清朝康乾年间传下来的“硬核美味”，
在巩义回郭镇人的舌尖上滚了百十年。
它不是普通馍夹肉，死面烧饼要经七道火候烤得“外焦里嫩”，咬一口“咔嚓”掉渣；
猪头肉得用百年老汤煨足四小时，肥肉透亮似琥珀，
瘦肉丝丝分明，拌上现捣的蒜汁儿、香醋、辣椒，再搭上时令菜：
春椿芽、夏黄瓜、秋胡萝卜、冬腌白菜，四季各有“鲜头”。
当地人管这叫“饼脆、肉香、菜爽”三重奏，吃时必配紫菜蛋花汤，
人均二十来块，占着回郭镇早点摊半壁江山，
老话儿说“未食肉合，枉到回郭”，可不是瞎吹。
烧饼得“热乎着吃才脆”，肉要“凉拌着才香”，
现调现拌，汤汁儿裹着肉香直往喉咙里钻。
抗战时期，郑州厨师将麋鹿汤改良为山羊烩面。
李世民落难时那碗“救驾面”的传说，至今还在老茶馆里飘着香。
如今它成了“中国烩面之乡”的招牌。
汤是烩面的魂，羊骨配党参白芷熬六小时，
白汤如乳，面片“三揉三醒”后筋道似皮带，配菜有黄花菜、木耳、鹌鹑蛋，
撒把香菜，淋勺羊油辣子——嘬口汤，鲜得直咂嘴。
郑州人爱这碗面，不仅因它“五合一”的实惠，更因它是乡愁的锚点。
远游的河南娃，回乡第一顿必是烩面，热乎的汤水下肚，比啥山珍海味都“中”。
这碗面，是中原的魂，也是人间的暖。
小汐说完这些小吃，忽然想起刘震云老师常聊的理儿：
吃食啊，跟人一样，得往实在里活。你看那登封烧饼，炭火里滚过才香；
葛记焖饼，老汤里煨着才入味。人活一世，不就图个踏实热乎？
下回您来郑州，别光盯着少林寺看，拐进老街巷，蹲路边喝碗胡辣汤。
汤热着，人坐着，这日子，就中了。
您说是不是这个理儿？
