京剧，现在被称为国剧，是国粹。根据缺什么喊什么的原理，什么东西被捧到这个程度，就离玩完不远了。
诞生在北京
一般都把四大徽班进京，看作是京剧的起源。
1790年，为了庆贺乾隆老皇帝80岁寿辰，朝廷从扬州征召以著名艺人高朗亭为台柱子的三庆班进京表演。三庆班，是著名的徽班，以安徽籍艺人为主，主要唱徽调，兼二簧、昆曲、梆子等，反正就是学的比较杂，啥都唱。那时候，交通不便，坐在北京，就能看到全国各地多种戏剧，不论对谁来说，从平民到贵族，那都是人生幸事。
三庆班取得了轰动，其他徽班也陆续进京。后来，徽班们进行了优化组合，组成了三庆、四喜、春台、和春四大徽班。
京城，是文化中心。徽班在这里增长了见识，又陆续吸收了高腔、秦腔、楚调等剧种，形成了一个全新的剧种——京剧。不过，当时还不叫京剧，而是根据其曲调特点，称作“皮黄”。到光绪年间，申报一个搞文化的学者，借鉴了西方的戏剧理念，本着中国的月亮和外国一样圆的原则，给皮黄戏起了一个高雅的名字——京剧。
因俗而起
在清朝中叶以前，戏曲拢共分为雅部和花部两类：雅部是指昆曲；花部是指徽调、秦腔、梆子等各地方戏，又叫乱弹。而京剧，就被归类于乱弹之中。在京剧成为主流之前，昆曲是戏曲领域的王者。
昆曲，是从兴起于南宋的南戏脱胎而来，以昆山腔为基础，经过民间艺人改良，形成昆曲。但昆曲的发扬光大，靠的却不是民间艺人，而是文人士大夫。明朝中后期，政治环境压抑，许多饱学之士无法再朝堂上精忠报国，就退隐江湖，搞起了文艺创作。其中，就有许多人投身到了戏曲领域，最著名的就是汤显祖。他的代表作《牡丹亭》，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，至今仍是绝唱。
昆曲的表演形式是载歌载舞，边唱边跳，曲调悠扬、文辞优美，节奏自然也缓慢，只有《红楼梦》中贾府那些受过文化艺术熏陶的公子、小姐、贵妇、官僚，才有心情、有能力欣赏，抠脚大汉看了就只想睡觉。
昆曲的题材以批判现实和歌颂爱情为主，这在盛行文字狱的清朝，类似于思想毒瘤。清朝以后，文艺创造的空间越来越小，文人士大夫对昆曲创作逐步失去了热情。再者，清朝从雍正帝开始，又不允许官员豢养戏子戏班。文人的远离，使昆曲的创作枯竭；私人戏班的减少，又使昆曲的受众减少。如此一来，昆曲的没落就不可避免了。
在昆曲没落的同时，京剧产生了。与昆曲相比，京剧节奏性强、台词浅白，有故事情节、没深刻内涵，都是歌颂忠臣孝子、贞洁烈妇，老少皆宜、妇孺皆通，广受普罗大众的欢迎。
角儿引领下的发展
如果说电影是导演主导的艺术形式，那么京剧就是由角儿主导的艺术形式。一出戏，所有的表达，都要靠舞台上的角儿们来传达。
京剧发展的主力，正是其从业人员。而早年，许多京剧从业人员的文化水平不高，以致在传统京剧中，很多情节没有逻辑性，很多唱词也都不通。
比如《红鬃烈马》，整个就是一部荒诞剧，背景架空就不说了，关键是许多情节都很牵强。薛平贵都被封督府官了，怎么还让王宝钏住寒窑呢，以至出征西凉前，夫妻俩还是在寒窑相别；薛平贵“一马离了西凉川”，与王宝钏相会，找魏虎算帐，为啥要提算一十八载的军粮；王允莫名其妙地就篡了位，不知与剧情发展有何关联，是为了表现王允不是好人，还是为了突出薛平贵报仇后，就能直接占领大唐江山的快意。
“听根苗”、“地平川”，诸如此类的词在传统京剧中，也是非常多，根本就不通，一听就是为了押韵，瞎凑合。
虽然，刚刚兴起的京剧称不上高雅，但因节奏感强、唱腔悠扬，催生了许多戏迷票友，从皇室贵族到贩夫走卒。其中的代表人物，就是咸丰和慈禧这对晚清第一夫妇。据说，他们不但喜欢听，兴之所至之时，也会粉墨登场，过过戏瘾。
在上层欣赏、下层喜爱的双重动力下，听京剧渐成为一种社会潮流，而一大批艺术素养极高的名角儿也随之诞生，梅兰芳、马连良、程砚秋、叶盛兰……这些人看到了京剧的不足之处，携手一些热爱京剧的剧作家，对京剧进行了改良，在开宗立派的同时，也创作了一批艺术性很高的新剧，《贵妃醉酒》、《天女散花》、《锁麟囊》、《追韩信》、《红娘》……
从清末到民国，京剧发展进入全盛时期。京剧，也逐步摆脱了庸俗的雏形，成为一种雅俗共赏的艺术模式。
程式化中的功夫
与现代戏剧不同，京剧的表演追求的不是写实，而是写意，而这种写意就镌刻在程式化表演之中。在京剧舞台上，程式化体现在方方面面，文本结构、脸谱、唱腔、念白、锣鼓经……一举一动都有固定的程式，比如起霸、趟马、走边、圆场……听上去，京剧似乎是刻板的，但一字一句，能引发共鸣；一举一动，能体现美感，却是费功夫、耗心血的事。所以，京剧演员，尤其是成角儿的，那都是从小练下的功夫。
下的功夫不同，个人悟性不同，在舞台上的呈现自然就不同。据说，当年在《长坂坡》中，杨小楼饰演的赵云，出场前一句“马来呀”，豪气干云，举座皆惊。常胜将军、孤胆英雄——赵云，带着长板救主的壮举，仿佛穿越时空来到观众面前。
在程式化的大框架下，名角儿们往往会有锦上添花的新创意。在《霸王别姬》中，梅兰芳饰演的虞姬不仅在扮相及唱腔方面，均有创意，更对京剧中的舞蹈和武术中的剑法加以提炼，独创了一段舞剑，把对霸王，当时情真意切的缠绵与即将要生离死别的悲壮体现得淋漓尽致。
京剧，是一门综合艺术，仅有演唱与故事情节的京剧是不完整的。据说，1956年，在拍摄京剧电影《群英会》时，导演与马连良、叶盛兰等几位京剧大师就产生了分歧。导演主张按照电影的表达原则，注重故事的连贯性，而担当主演的大师们则希望像在京剧舞台上一样，全面展示，以便给后人留下鲜活的教材。最终，当然是听导演的了。但现在想来，全须全影地展现大师们的舞台艺术，似乎更应该是当年拍摄京剧电影的主旨，以便让今人能一睹大师的风采。
如今，大师的身影已不可追，大师们的表演已成绝响。因为，这些表演背后蕴藏的功力，是通过与观众面对面的表演，为引领观众入戏、为引发观众共鸣，而苦心孤诣才取得的。自上世纪60年代后，京剧就逐步失去了与观众面对面表演的舞台环境，也难以再产生开宗立派的一代宗师了。
强扮高雅带来的苦果
上世纪60年代中期，中国文艺进入了样板戏时代。《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《杜鹃山》……传唱大江南北、长城内外。它们听上去像京剧，但又似乎与传统认知中的京剧不同，加入很多现代化、甚至世界化的元素，油画做的布景、交响乐的伴奏、民歌化的唱腔、生活化的表演……
这些元素的加入，貌似把京剧推向了更高、更广的天与地，但却使京剧失去了原本的风韵。京剧是一门包含唱念做打的综合性艺术，以程式化为特点。没有了脸谱、髯口、水袖、翎子……以及西皮二黄的加持，京剧就少了表现的途径，就无法精彩地呈现人物与故事，不成为京剧。
对京剧而言，所有的改良、改革都要在京剧的程式之内进行。用梅兰芳大师的话说，这叫“移步不换形”，这才能在保持京剧之韵、京剧之美的基础上，能让京剧更好听、更好看。
由于样板戏对京剧的强行改革，在后样板戏时代，不但京剧的从艺人员出现了断档，京剧的观众基础也出现了断层。观众是京剧发展的原动力，失去了观众的京剧越发岌岌可危。
科技要与世界接轨，文化总想保留点中国特色，京剧因鲜明的程式化也成为中国特色之一。于是，为表重视，京剧被赋予了“国粹”、“国剧”之称。这种优待，在给予京剧高不可攀地位的同时，也揭示了京剧曲高和寡、乏人问津的困局。
如今，京剧已经成了文化的代名词，郭德纲也经常唱两句，以示自身底蕴丰厚。京剧演员，也混迹娱乐各领域、网络各平台。京剧似乎很热，但真正上了舞台，却风采难觅、韵味难寻，只余下些似是而非的唱腔。当一个行当的从业者，主要靠财政供养时，这个行当也就濒于消亡了。
所有的文艺形式，都有生命周期。该来的当也挡不住，要走的留也留不下，唐诗、宋词那么好，如今不也只能追慕和缅怀吗。所以，当前，出一部京剧的专题记录片很有必要。毕竟，在以后的日子里，能让后来者们追慕京剧的风采、缅怀大师的绝响，也是一件正事。