很多人到现在还记得那首歌。2007年，《加油！好男儿》总决赛之后，井柏然和付辛博被华谊兄弟打包成BOBO组合，一首《光荣》几乎唱遍了大街小巷。那时候他们还没学会在镜头前收着情绪，比赛里井柏然替付辛博拉票，付辛博差点被淘汰时两人抱在一起哭，画面真实得不像后来娱乐圈里常见的“营业兄弟情”。

问题也很快来了。组合成立没几年，经纪人换得频繁，资源分配又难免被比较；井柏然在影视方向走得顺，付辛博则更多留在音乐和综艺里，差距一点点拉开。更麻烦的是粉丝。两边唯粉从线上吵到线下，海报站位、歌词分量、镜头时长都能吵起来，甚至线下活动还闹出过冲突。两个人私下关系到底怎样，外人其实说不清，但公开场合确实越来越难自然相处。
2010年，BOBO宣布“单飞不解散”。到了2012年，付辛博合约到期，组合正式解散。从那以后，两人的社交账号取消互关，早年合照也被清理，采访中几乎不再提起对方。十四年里，他们唯一一次出现在同一场合，是2016年乔任梁的追悼会，两人同场却没有交流。这件事让很多老粉心里很不是滋味，因为那不只是两个人的疏远，也像是青春里某个章节被合上了。

这些年，他们各自往前走。井柏然在电影和剧集里站稳了位置，从《捉妖记》到后来的作品，慢慢摆脱了早期偶像标签。付辛博经历过低谷，也靠《庆余年2》里的角色重新被更多人看到，后来又站上唱跳舞台，状态反而越来越好。井柏然已与刘雯结婚，付辛博则与颖儿组建家庭，生活都趋于稳定。
最近这个话题又被人提起，不是因为合体，而是因为“依然没有合体”。有人希望他们能坐下来聊聊，有人觉得不必强求。其实成年人的关系未必都要有一个明确结局。曾经并肩是真的，后来走散也是真的。与其硬凑一个团圆场面，不如承认有些情谊只属于某一段路。
《光荣》之所以让人记到现在，不是因为它承诺了永远，而是因为那几年他们确实一起亮过。至于后来，各自安好，互不打扰，也许就是最体面的答案。