说到《风云》世界里的绝色佳人，颜盈的名字总是率先浮现。她被冠以“武林第一美人”的称号，绝非浪得虚名。想想那些为她倾倒的绝世强者们——聂人王、雄霸、破军，甚至绝无神，这份跨越势力与立场的致命吸引力，在整部漫画中堪称独一份。能让如此多站在权力与武力巅峰的男人念念不忘，颜盈位居榜首，似乎也成了江湖中不言自明的共识。

雄霸座下的孔慈，其命运令人唏嘘。她本是雄霸精心设计、用以离间风云霜三兄弟的一枚关键棋子。这个冷酷计划的成功，与孔慈自身的美貌密不可分。若非她姿容出众，性情温婉，步惊云怎会陷入那般刻骨铭心的痴狂？秦霜又怎会在得到她时，流露出近乎失态的喜悦？她的美，无形中成了悲剧的催化剂。

作为雄霸的掌上明珠，幽若从小被严密保护，养在深闺，鲜少接触外界男子。幸运的是，她并未遗传父亲粗犷的外貌，反而出落得天生丽质，气质纯净，惹人怜爱。这份不谙世事的美好，在残酷的江湖争斗中显得格外脆弱。最终，为守护父亲，她倒在了步惊云的绝世好剑之下，香消玉殒，徒留无尽遗憾。

楚楚的出现，曾为步惊云阴郁的人生带来一抹亮色。她善良活泼，带着几分古灵精怪的纯真，一度叩开了步惊云紧闭的心扉。然而，命运再次展现了它的残酷。在破军和断浪的阴谋算计下，楚楚不幸失身于剑晨，并因此怀孕。这一变故，如同天堑，硬生生斩断了她与步惊云之间本可延续的情缘，只留下唏嘘与无奈。

天门圣女神母，是帝释天麾下最为倚重的心腹。尽管常年以冰冷面具示人，却难以完全遮掩其惊人的美貌。然而，这份美丽之下，包裹的却是一颗狠毒的心肠。为达目的，她为天门犯下累累恶行，手段阴狠。更令人齿冷的是，当她爱上怀空后，那份占有欲竟驱使她不惜毒杀情敌白伶，其心性之狠辣可见一斑。

独孤梦与聂风之间，更像是一段阴差阳错的孽缘。她的美并非柔媚，而带着一股刚毅坚韧的独特气质。为报杀父之仇，她刻意接近聂风，却在朝夕相处中被聂风的侠义与真诚所折服，芳心暗许。可惜，聂风心中早已被第二梦的身影填满，对独孤梦的情意懵然不觉。最终，独孤梦选择了黯然离去，带着未尽的情愫孤独终老，令人扼腕。

紫凝是步惊云生命中的第三个女人，也是他的妻子。她出身渔家，容貌算不得倾国倾城，更偏向于小家碧玉的清秀温婉，自有其动人之处。不幸的是，她天生目盲，那双无法视物的眼眸，在旁人看来，或许无形中削弱了对其整体气质的评价，也为她的人生蒙上了一层挥之不去的阴影。

第二梦在《风云》系列中堪称最长寿的女性角色之一，更是聂风明媒正娶的妻子。以其身份地位，排名似乎不应在此。但回归漫画本身，不得不承认，第二梦的容貌确实算不上传统意义上的美人。她脸上那道显眼的疤痕，在很大程度上折损了其本可能有的姿容。这与影视剧中塑造的经典形象相去甚远，漫画里的第二梦，其魅力更多源于内在的坚韧与深情，而非外在的容颜。