清晨四时，科米自治共和国的乌赫塔-伯朝拉劳改营，

1942年3月15日，气温零下四十二度，

小青年敲了敲算盘，玛丽亚·波多尔斯卡娅把户口卡片放进面包窗口：

工程师的工资系数较高，扣除了200克，拿到手698克，接下来”

698克，较标准量少了202克，恰好为一天热量缺口的四分之三，

她未予反驳，接过黑面包，将最软的那部分掰下，藏于袖口之中—

那里已经躺着三片同样大小的面包心，

是她连续三天“省”下的保命筹码。

战前，她是莫斯科物理所空气动力学家，

1941年秋，研究所撤到喀山，

一周之后，人民委员部下达命令：所有女科研人员均降四级，工资削减四成，

理由只有一句——“战时精简”，

依据最新档案显示，1942年苏联劳改营以及科研系统同时推行“口粮与劳动定额挂钩”：

完成80%任务者，日发面包600克，

完成40%以下者，仅300克，

玛丽亚每日工作时长为11个小时，风洞计算的误差需控制在3%以内

却仍被划入“65%档”，面包500克——

比一线矿工少100克，比看守少150克。

食堂外，黑色木邮筒旁排着长队，

1942年，全苏劳改营每个月的平均死亡率为2.1%

按130万在押人数算，一年就是30万人，

换句话说，每递出一张户口卡片，

背后已有约2%的概率在报表上被划掉，

历史学家阿妮·阿普尔鲍姆统计，

与此同时，城市中的女性每天平均排队时长为3.6个小时，

占一天时间的15%，却始终不会被计入“劳动工时”之中

玛丽亚把面包心含在嘴里，等它化开——

202克淀粉，大约提供550千卡，

刚好支撑她在雪地里再走三公里，

去风洞实验室继续算火箭的升力系数。

夜里，她偷偷在草稿纸背面写，

弹翼薄了0.2毫米可省0.18公斤铝，此重量等同于一条面包的重量”

0.18公斤，是698克面包的26%，

也是她一天“偷”回的热量，

第二天，领导发现这张“经济账”，

批语仅有一句：“科研应为国家胜利，不可为了面包，”

她把纸条撕碎，塞进灶膛，

火光映着她凹陷的脸颊——

在1942年苏联知识分子调查中，那张脸被划到

“二级营养不良”典型，

体重下降15%，基础代谢率降低19%，

判断力误差却要求小于3%。

1944年春，前线传来战报，

她参与计算的火箭弹击毁德军坦克纵队，

人民委员部送来了奖状，然而既没有奖品，也没有额外的面包，

她照旧排队，只是头发白得更厉害，

战后，她调回莫斯科，工资补发，

却买不到那几年丢失的202克，

退休那天，她把笔记本捐给档案馆，

里面夹着一片干面包心，

背面用铅笔写着，

“698+202=900，

别忘记算术。”

结尾

月报表中“21%”代表着三十万条生命，

饥饿仍是每日必修的数学题，

历史记录坦克、元帅、勋章，

却常常忘记698与202之间的缺口——

那里藏着整个战争的另一面，

不是钢铁，而是人。