父亲是黄土捏就的汉子，瘦削的肩背驮过无数个日出日落，手里的锄头舞得比谁都利落，村里的人都说："生队长的把式，顶三个后生！"可他偏不恋田垄，揣着一股子狠劲操起屠刀-﹣那是旁人不敢沾的杀牛营生。刀刃起落间，藏着他对家的担当；沉默寡言里，却把"孝"字刻进了骨血，对奶奶向来言听计从。我是奶奶带大的。母亲的模样在记忆里早已模糊，女儿奶声奶气问“奶奶去哪了”时，我只能笑着编个童话：“去很远的哈佛大学读书啦。”奶奶总坐在煤油灯下纳鞋底，昏黄的光描着她眼角的皱纹，她说“做人要懂分寸”，这话像种子落进我心里，后来才懂，那是她给我的人生第一课。父亲的爱从不说出口，却藏在飞花牌自行车的铃铛声里﹣﹣那年我考上家乡一中，他硬是把全村第一辆“洋车”-飞花自行车推到我面前，车把上的红绸子，比晚霞还艳。

高中落榜那年，日子像浸了水的棉絮，沉得喘不过气。父亲托厂长同学让我进机械厂当铣工学徒，可两个月后"裁临时工"的通知像盆冷水浇下来。我躲在门后，听见他低声求人的语气，那是我第一次见他弯下腰﹣﹣这个杀牛时眼都不眨的硬汉，为了我向人低头。失业的羞愧和心疼绞在一起，半夜里听见他和奶奶说"让娃跟我杀牛吧"，我猛地坐起来：绝不能一辈子扶着牛腿看他挥刀！

后来在酒厂当小工，每天背粮、翻料，米糠混着酒气糊满全身，活像个泥人。那年夏天，考上大学的发小来看我，他们穿着的确良衬衫，意气风发地笑着，我却只能用满是老茧的手擦汗。更刺耳的是父亲和伙伴的闲聊："真不行，就让娃跟我杀牛。"那夜我看着父亲剔骨的刀光，第一次懂得什么叫"绝境逢生"-﹣我要跑，跑出这沉重的命运！

1990年的征兵哨声，像一道惊雷劈开了混沌。我攥着高中毕业证冲进武装部，王部长拍着桌子说“体检过了就收你”。回家告诉奶奶时，她摸着我的头，眼里闪着光：“阿囡，好男儿志在四方！”在村委黑板上写征兵喜讯时，村民的议论声里藏着我的骄傲﹣﹣这个“富农后代”，终于能穿上军装了！小姑丈拉着我的手抹眼泪：“咱家族总算出了个当兵的！”

山东郭店的新兵连，我像野草遇着了春风。办图书馆、出板报、写广播稿，连指导员都在厕所偷偷告诉我：“去杭州的名额给你留着！你完全够格！”笕桥机场的战机从头顶掠过，我摸着机翼上的铆钉暗下决心：要考军校！文科生对着发动机零件直发晕，就把双杠练得血肉模糊；怕分心，剃了光头逼着自己不出营门﹣﹣那时候想，只要能“放飞”，这点痛算什么？后来保送空军第二航空学院那天，我对着镜子里的光头笑了：原来所谓命运，不过是把“不可能”磨成“一定行”。

再后来，休假在家乡遇见了她-我的爱；第一次见是陪奶奶去养老院，她穿着碎花裙站在桥头，阳光在她发梢，对着我这个穿军装的陌生人格外笑了笑﹣﹣那天的风都带着甜味。1995年老宅着火，我冲进火场去救灾，回头看见人群里的她，头发被火光照得发亮，那一刻突然懂了奶奶说的“缘分”。我在军营立了三等功，她捧着军功章笑得比我还甜，后来才知道，她早就打听过"那个写广播稿的光头兵"。

如今女儿都能看懂我军功章上的字了，她指着照片里的父亲问"爷爷为什么总不笑"，我摸着她的头说："爷爷的笑啊，都藏在爸爸的人生里了。"那些年父亲的“无为”，其实是最深的“有为”-﹣他从不逼我“好好读书”，却用沉默的爱逼出我骨子里的韧劲；他没说过"要当男子汉"，却用弯腰求人时的背影，教会我什么是担当。

杀牛刀的寒光，飞花牌自行车的铃声，军营的号角，爱人的微笑……原来人生所有的奔跑，都是为了追上父亲当年望向我的目光﹣﹣那里面，藏着一个农民对儿子最深沉的仰望。