（正文开始）

王蒲令有个仆人叫吕奉宁，天生就爱吃蛇。

每次抓到小蛇，他就整个儿吞下去，那动作跟啃大葱似的随意；要是碰到大一点的蛇，就用刀把蛇切成一段一段的，然后捧着吃。嚼蛇的时候，嘴里发出“咯吱咯吱”的声响，蛇的血水顺着下巴往下淌。

吕奉宁还有个本事——鼻子特别灵，能闻出蛇的气味。有一回，他隔着墙就闻到了蛇的“香味”，赶紧跑到墙外面，果然找到了一条一尺来长的蛇。当时他没带刀，就先一口咬住蛇头开始吃，蛇的尾巴还在他嘴边弯弯曲曲地扭动着呢。

（正文完）

初读《聊斋志异·蛇癖》，最先被“书生啖蛇如饴”的反常情节所震撼。世人对蛇多存畏惧，避之唯恐不及，这位书生却以蛇为嗜，这份“怪癖”起初只让人觉惊悚荒诞，细读之下才恍然，蒲松龄笔下的“异”，从来都藏着对世理的深刻洞见——正如那句凝练的标题“蛇癖：福祸相依”，这份看似离经叛道的癖好，恰恰成了解读命运玄机的钥匙。

故事中的书生，因嗜蛇之癖被世俗侧目，这份“异”若放在寻常叙事里，多半会被塑造成不祥的象征。可聊斋的妙处，就在于打破“反常即恶”的偏见。书生的癖好无关善恶，只是天性使然：他不以此为害，更不以此祸人，反而在与蛇的相处中，暗结下跨越物种的羁绊。当危机来临时，那些被旁人视作“毒物”的蛇，却成了护他周全的力量，这份反转，恰是对“福祸相依”最生动的注解——世人眼中的“祸端之兆”，实则是命运馈赠的“平安符”。

蒲松龄写志怪，从来不是为了猎奇，而是借鬼怪异事照见人间。《蛇癖》里的“蛇”，何尝不是世间“异类”“异见”的隐喻？生活中总有如书生般的人，他们的喜好、选择与世俗格格不入，便被贴上“怪异”“出格”的标签，可这些看似“不合时宜”的特质，往往藏着独特的价值。就像书生的蛇癖，不被理解却能救命，那些被偏见包裹的“异”，或许正是突破常规、抵御风险的力量。

更值得深思的是故事中“万物有灵”的底色。书生待蛇以平常心，蛇便报他以赤诚守护，这份双向的善意，无关物种，只关初心。在聊斋的世界里，蛇可成友，鬼可有情，这份通透恰恰戳中了世人的局限——我们总以固有的认知评判万物，却忘了“福祸无定数”，那些被我们排斥的、畏惧的，或许正藏着转机。

合上书卷，书生与蛇相伴的画面仍在眼前。《蛇癖》从来不是讲一个惊悚故事，而是用一场“异癖”与“奇缘”的碰撞，告诉我们：不必以世俗的标尺丈量所有不同，不必因眼前的表象判定福祸。那些看似“怪异”的存在，或许是命运的伏笔；那些不被理解的坚持，或许正通向别样的风景。这大概就是聊斋的魅力——于荒诞中见真实，于异事中悟常道，让每一个读者都能在鬼怪狐仙的故事里，照见自己对世界的认知与偏见，而后多一份包容与通透。

朋友们，你们怕蛇吗？