民国军阀，手握重兵，杀伐决断，看着威风八面。可这帮人一旦张嘴——不管是演讲、吃饭、骂人还是接受采访——常常露出另一副面孔。有人背了一夜的演讲稿，上台只憋出一句就再也接不上；有人爱吃酱肉爱到用舌头去舔刀上的肉屑，舌头划得满嘴是血也照舔不误；有人骂了一辈子“嘛了个巴子”，被部下当面质问后赶紧作揖赔罪；还有人对着美国女记者侃侃而谈孔子和华盛顿，把记者听得一愣一愣。舌头这东西，比枪杆子更能暴露一个人的底细。
一、张作霖：背了一夜的稿子，上台只憋出一句

1924年8月，第二次直奉大战前夕，张作霖要作一次战前训话来鼓舞士气。大帅府的秘书们彻夜赶写讲话稿，谁知张作霖一看十多页的稿子，恐怕有几万字，就发了火：“你们这帮耍笔杆儿的，准叫墨汁灌糊涂了。文绉绉的长玩意儿，多耽误事。说的人费劲，听的人难受，简直是活坑人，重写！”
秘书们又昼夜加班，几易其稿，好不容易交了份一千多字的稿。战前训话开始，张作霖气宇轩昂地走上讲台，开始背稿子：“军人说话，贵乎明简……”干咳了几声之后，就再也背不出来了——原来他把秘书写的“贵乎简明”颠倒成了“贵乎明简”，这样一来就再也接不上下文，全场一片死寂。
突然，张作霖把胡子一捋，放开嗓门，来了个即兴演讲：“今儿个，咱们就说大实话：前年夏天，咱们跟吴某人老小子干了一仗，大家还记得吧？”军官们都低头不语。“嗯，丢人的事都记在我账上，你们别抹不开。眼下，姓吴的又找茬儿了。你们说说，该咋办？”会场群情激奋，振臂高呼“打”。“好，打！咱们丑话说在前面，这回许胜不许败。胜的，升官得奖；死的，多给恤金；败的，军法论罪。我说话算数，你们好好合计合计，我的话完了。”

一千多字的稿子背不出来，即兴讲了几句大白话，反而把士气鼓起来了——张作霖的舌头，天生不适合念稿子。
二、冯国璋：舔刀上肉屑，舌头划出血也照舔

冯国璋，直系军阀首领，当过代理大总统，却是北洋政府历任总统中最吝啬的一个。他几乎从来不请客，而是经常去下属家里蹭饭。即使后来被选上副总统，这个毛病都没改掉。
冯国璋有一个特别的嗜好——超级爱吃“玉田酱肉”。当年的酱肉，原材料选用一百来斤的小公猪，肉质嫩滑紧致。冯国璋每次派仆人去买酱肉，一定要吩咐把肉切成整整齐齐的方块，因为怕切碎了仆人在路上偷吃。如果酱肉买回来时正好被家里的客人撞见了，冯国璋不好意思再藏着，就亲自下厨操刀，只为把肉切薄一些，防止客人多吃。
最离谱的是切肉的时候——每次都会有一些肉屑沾在刀上，冯国璋看到就特别心疼，忍不住用舌头去舔下来。甚至有好几次不小心把舌头划伤了，满嘴是血，仆人们看着心惊肉跳，他照舔不误。
一个当过代理大总统的人，为了刀上那点肉屑，连舌头都可以不要。
三、张作霖的“妈了个巴子”：被杨宇霆当面质问，赶紧作揖赔罪

张作霖有一个家喻户晓的口头禅——“妈了个巴子”。整个奉军将士也都如此，因为这是当时东北常用方言。张作霖能在短短一句话中连续说五个“妈了个巴子”，还仍旧通顺。入关前他对全体奉军训话：“妈了个巴子，你们到人城里就骂人妈了个巴子，你妈了个巴子再骂人妈了个巴子，我把你们妈了个巴子都枪毙了。”用最庸俗的语言下达最严肃的军令，偏偏每个士兵都听得明明白白。
但有一次，他的口头禅碰上了硬钉子。张作霖和智囊杨宇霆为一件事争论起来，张作霖一时来气，随口秃噜一句“妈拉个巴子”。杨宇霆是喝过洋墨水的士官生，哪受得了这个，当场站起来质问：“你骂谁？”张作霖马上作揖赔罪，说：“这是咱的口头话，一个不留心溜出来了，敢是骂谁！”
一个口头禅把大帅逼到作揖赔罪——杨宇霆大概是奉系里唯一一个能让张作霖把骂出去的话吞回去的人。
四、张勋：一个丫鬟为了钳燕窝，把眼睛都钳瞎了

张勋，人称“辫帅”，复辟失败后蛰居天津，生活极其阔绰。他的厨房常年供应燕窝、鱼翅、熊掌等精品，燕窝、鱼翅都不是在市场上买的，都是别人送的。
张勋喜欢吃一道叫“西瓜盅鸭”的菜——将一个完整的西瓜皮，贮入肥鸭一只，筑入燕窝、江贝、海参等各种海菜，然后装入瓷钵，隔水清炖。他家一个叫来喜的丫鬟，专门负责钳干净大批燕窝。日积月累，据说把眼睛都钳瞎了。张家还把钳好的燕窝熬成膏，冻后切块，名为“燕羔”。
张勋晚年每天用八裁纸练习颜体大字，研习《资治通鉴》《曾文正公家书》，待温毅夫、陈宝琛等名士为上宾。他当权时被称为“辫帅”，失势后依然留着辫子，有人劝他剪掉，他说：“我张勋的辫子等于我张勋的脑袋，脑袋掉了辫子才能掉！”
一个每天练字读史的人，一个丫鬟因为给他钳燕窝把眼睛钳瞎了，他还照吃不误——张勋的“文雅”，底下压着多少双瞎了的眼睛。
五、吴佩孚：对记者谈孔子华盛顿，书柜里藏着另一个自己

1922年，第一次直奉大战前夕，美国女记者宝爱莲在洛阳军营里采访到了吴佩孚。她看到的吴佩孚，与其他军阀截然不同。
吴佩孚住在军营里，起居室十分简朴，“完全比不上张大帅（张作霖）家宽敞的会客室，更比不上北京衙门里华丽无比的会议厅”。沿墙排列着红木书柜，里头摆满了书。窗边的墙上挂了一幅乔治·华盛顿的油画。供桌上摆着一尊巨大的紫檀关公像，跨着赤兔马，挥舞青龙刀，雕像下垫着砖红色的绸缎桌布，前面摆一座景泰蓝香炉，飘出袅袅青烟。被称为“玉帅”的吴佩孚，一袭暗湖色绸子长衫，外套一件锦缎马褂。
宝爱莲在奉天采访张作霖时，

看到的则是另一番景象——张作霖坐在“异常宏阔、精美绝伦的会客室”里，景泰蓝花盆盛满百合，山水画轴、唐三彩、红木雕花家具、旧青铜器摆得满屋子都是。张作霖“身材瘦小，笑容慈祥，举止温和”，宝爱莲说她第一眼看到他，觉得“他的外表更像一位富有教养的学者，声音极其柔和，和我握手时，散发出一种迷人的羞怯”，仿佛是个“毕生不出书斋，埋头研读《论语》的老学究”。
张作霖对宝爱莲说，中国已病入膏肓，“就像一个重症病人，她需要动手术”。他一边说一边一刻不停地以瘦削而细长的手指敲击桌面，“将自己想象为一个外科医生”。他还对宝爱莲赞许了孙中山的爱国精神，说自己“并没有当总统的野心”。宝爱莲后来说，她当时听张作霖这么说时，“我似乎可以听到《大陆报》记者同事们的嘲笑了”。
一个住在堆满古玩字画的帅府里、声称自己只想做“中国的外科医生”的张作霖，和一个住在军营里、书柜上摆着华盛顿油画的吴佩孚——宝爱莲大概比很多中国记者更早看透了一件事：军阀的舌头，比他们的枪杆子更会演戏。
结语
背了一夜稿子上台只憋出一句、即兴讲大白话反而把士气鼓起来的张作霖；舔刀上肉屑舔到满嘴是血也照舔的冯国璋；一句“妈了个巴子”被部下当面质问后赶紧作揖赔罪的张作霖；丫鬟为他钳燕窝钳瞎了眼他照吃不误的张勋；对着美国女记者谈孔子和华盛顿的吴佩孚、声称自己只想做“外科医生”的张作霖——这些民国军阀，人前是呼风唤雨的枭雄，人后却各有各的舌头上的荒唐。有人拿舌头当武器，有人拿舌头当筷子，有人拿舌头当遮羞布。 枪杆子能打天下，但一张嘴，往往比一杆枪更能暴露一个人到底是什么货色。

#张作霖 #冯国璋 #张勋 #吴佩孚 #民国军阀 #军阀演讲 #军阀饮食 #历史趣闻