作者 | 八个橙来源 |互联网品牌官

10月的直播江湖格外热闹。

那些曾因违规被封禁的大网红，正以集体复活的姿态重返舞台。

和过去不同的是，张雪峰的解封直播透着股反常的克制。他反复强调“不带货”，甚至直言“文科大有作为”，与此前引发封禁的争议言论判若两人。

但这种收敛丝毫不影响热度，4万在线观众的数据，比封禁前还要亮眼。

图源：抖音

他的火，从来不是偶然。

笔者始终觉得，张雪峰踩中了最精准的时代痛点——升学与就业焦虑。艾媒报告显示，2025年高考志愿填报付费市场近10亿元，80万家长愿意为信息差买单。

他的“梦想卡”卖12999元，“圆梦卡”高达18999元，2万个名额数小时售罄，这就是焦虑变现的硬实力。

短期封禁对他几乎无影响。名下8家存续企业，间接投资超140家公司，横跨教育、科技等多个领域，早已构建起脱离个人IP的商业闭环。

家长们需要一个“懂行”的领路人，资本需要一个能持续造血的IP，平台需要能留住用户的流量锚点，三者合力让他成了“禁不起”的网红。但危机从未消失。

争议言论于他而言，像低成本的获客利器。如今收敛锋芒是权宜之计还是真心转变？若哪天焦虑市场降温，他会不会再次冒险触碰红线？

这些问号，是悬在他商业版图上的达摩克利斯之剑。

比起张雪峰，嘎子哥谢孟伟的“复活”更显荒诞。穿警服带货被行拘7天，这种突破法律底线的错误，本应让他彻底淡出公众视野。

可账号解封后，合作公司竟直接涨价1.5倍，理由是“市场热度提升”。

这种“越黑越红”的逻辑，暴露了资本对流量的无底线追逐。但热度真能转化为信任吗？笔者对此深表怀疑。

张雪峰的火源于刚性需求，而嘎子哥的“热度”多是猎奇与嘲讽。他的形象早已崩塌，即便恢复关注功能，观众也很难再为其带货的商品买单。

图源：微博

平台恢复他的账号，或许是出于流量考量，或许是规则松动后的惯性操作。但市场终究有自己的标尺，污点可以被炒作成话题，却难以为商业价值背书。

嘎子哥的复活，更像一场无人喝彩的独角戏。

而蓝战非的回归带着戏剧性。这个曾宣称“年入九位数都小看我”的网红，解封后第一条视频却是非洲车祸后的报平安，一句“多活一天真好”赚足同情。

图源：微博

他的争议远不止炫富。“不结婚就不会破产”等言论被指宣扬消极价值观，名下7家关联企业仅2家存续，还有公司因年报问题被列入经营异常名录。车祸带来的热度是暂时的，观众的记忆不会被轻易重置。当“劫后余生”的新鲜感褪去，他又能靠什么留住粉丝？是继续炒作话题，还是真正重塑价值？

其实这场集体复活，本质是一场多方博弈的结果。

平台需要头部网红拉动流量与营收，就像快手在双11前解封辛巴那般，各取所需；资本追逐短期利益，哪怕是污点流量也照单全收；网红则靠着“马甲术”“人设重塑”等手段钻规则空子。

但这种博弈正在透支行业根基。当封禁变成可预期的“休假”，当污点变成可变现的“卖点”，规则的严肃性便会荡然无存。消费者或许会一时健忘，但信任崩塌的代价终会显现。

更值得警惕的是价值观的扭曲。当“黑红也是红”成为共识，当“往死里赚”被当作宣言，传递出的是“成功可以不择手段”的危险信号。这种价值观通过算法渗透，终将侵蚀整个社会的信任基础。

网红们忙着批发“复活甲”，平台忙着计算流量收益，资本忙着收割短期红利。这场热闹的游戏里，最无辜的是普通消费者，他们的信任被反复消耗，钱包被不断收割。

当“复活”变得比“坚守”更容易，当流量比底线更被看重，直播江湖的未来只会越来越畸形。

或许终有一天，观众会彻底厌倦这场游戏，那时再先进的“复活甲”，也救不了崩塌的行业根基。