在宁静的小镇上，熟悉的夜跑路线本应是青春活力的见证，却可能暗藏致命危机。2018年7月，美国爱荷华州布鲁克林市——这个面积仅3.2平方公里、人口不足1500人的小镇，因一名20岁女孩的离奇失踪陷入恐慌。品学兼优的大学生茉莉·蒂比茨在常跑的柏油路上消失，警方抽丝剥茧锁定嫌疑人，庭审关键时刻凶手却突然翻供，这起案件的背后究竟隐藏着怎样的波折？

2018年7月18日，对茉莉·蒂比茨而言本是寻常的一天。刚结束爱荷华大学布鲁克林分校大一生活的她，是学校的运动健将，还曾三次参加州年度演讲比赛，暑假期间在当地小学夏令营兼职的她对生活充满热情。当天下午5点，茉莉锁上夏令营大门后，由哥哥送到男友多尔顿家中。因男友不在镇上，她给男友和妈妈分别发了消息，告知会出门跑步后可能去吃晚饭，随后便像往常一样踏上了那条熟悉的柏油跑道。没人能想到，这竟是茉莉留给世界的最后讯息。第二天早上，茉莉的表妹发现她未到岗且消息未读，这让常年用阅后即焚软件聊天的姐妹俩感到异常。亲戚们赶到男友家搜查无果后，于7月19日下午5点56分报警，一场牵动整个社区的搜救行动就此展开。

爱荷华州刑事调查员特伦特·瓦拉与副警长史蒂夫·基维联手调查，社区居民也纷纷加入搜救队伍。调查初期，警方还原茉莉最后轨迹：7月18日晚7点左右她给妈妈发去跑步消息，晚8点左右理发师克里斯蒂娜驾车时曾看到跑步的茉莉，而茉莉男友因案发时在两小时车程外的沃尔玛购物，被排除嫌疑。随后，有劣迹前科的养猪户维恩·切尼因测谎中途离场被列为嫌疑人，但因无关联证据也被排除。就在调查陷入僵局时，联邦调查局的蜂窝网络分析带来突破：7月18日晚8:15-8:28，茉莉手机以每小时10公里速度向东移动后信号中断，4分钟后竟以每小时95公里速度向南行驶，最终于晚8:53在城南25公里处彻底关机——这表明茉莉并非自行失踪，而是被车辆掳走。循着信号轨迹，警方缩小了搜查范围，茉莉父母也筹集17.2万美元赏金征集线索，却始终未获可靠信息。

在实物证据稀缺的情况下，警方重新筛查所有监控，终于在民用监控中发现关键线索：7月18日晚7:48，监控拍到茉莉跑步的身影，不久后一辆改装过的黑色雪佛兰迈锐宝尾随其后，且该车曾来回出现两次，形迹可疑。巧合的是，次日副警长基维下班时发现了这辆车，随即上报并拦截。驾车男子自称克里斯蒂安·里维拉，是当地奶牛场工人，经核查竟是使用假身份在当地生活7年的非法移民。警方找来懂西班牙语的巡警罗梅罗主持讯问，虽罗梅罗缺乏凶杀案调查经验，讯问方式随意，但在多轮心理战后，里维拉先是声称患有突然昏厥症不记得经过，最终松口并带领警方前往一片玉米地——在距此前搜救区域仅一公里的3米高玉米丛中，警方找到了茉莉严重腐烂的尸体，死因是刀伤。

2021年，里维拉因谋杀罪受审，然而庭审关键时刻，他却突然翻供，声称是两名蒙面持械男子强迫他掳走茉莉，自己并非真凶。这一翻供并非毫无底气，根源竟出在当初的讯问环节——主持讯问的罗梅罗遗漏了米兰达权力警告中“你所说的一切都可能作为呈堂证供”这句话。正因这一程序漏洞，法官驳回了包括供词在内的6小时讯问记录。就在案件面临败诉风险时，警方出示了第二份关键证据：里维拉带领警方找到尸体后，警方完整宣读米兰达警告后制作的简易笔录。这份合法有效的笔录成为扭转局势的关键，证实了里维拉的罪行。

最终，法官宣判里维拉一级谋杀罪成立，判处终身监禁且不得假释。正义虽迟到但未缺席，可茉莉的离去仍给亲友和社区带来难以愈合的伤痛。多年来，布鲁克林市的居民始终铭记着茉莉——每年7月，她最爱的青绿色丝带会挂满小镇街道；以她名字设立的纪念基金已筹集近20万美元，用于支持儿童和青少年精神病学研究。茉莉的亲友将悲痛转化为照亮他人的希望，这份以爱为名的遗产，也成为了激励更多人的精神力量。