每次回老家就像品尝一杯绵甜且回味悠长的老酒，返城后总有股意犹未尽的情绪，因为村子里有我们的人情世故，有亲人生老病死，有老宅和对庄稼地无尽的牵挂。

这次回去是因为又有亲族故去，晚上给这位大娘守灵，其他轮值兄弟都睡了，我一个人站在临时搭起的灵棚，夜空清冷寂静，并不感到害怕，因为躺进棺材的是亲人，是祖宗的佑护。

凌晨，天外孤星独闪，灵棚内棺材前摆着香案，蜡烛、纸糊的车马、冰箱、彩电、洗衣机等一应俱全，看来逝去的亲人在地下也吃穿不愁了。

白天，一个家族的人都在迎来送往，也有其他同宗的乡亲过来帮忙，那些久未谋面的发小或者同学有机会见面寒暄聊天，这种场合并不忌讳说笑，聊的很开心。大家会告诉你谁家发财，谁家去世，谁家的孩子是抱养的，谁家哥俩打仗永不来往等等，说者天花乱坠，听者津津有味，仿佛这不是一场丧事，是一场故人相逢久违的盛会。

在这个以村子为单位的小世界，有自己独立的生态系统，谁家有啥稀罕事儿基本不隔夜就会尽人皆知，谁家婚丧嫁娶会有半个村子的人跟着忙活，主家提供一切吃食，就像公司搞了一次团建，大家都乐在其中，所以每次回村，我第一时间就能把村里几年发生的事件摸个八九不离十！

这个圈子像是我的平行世界，我在，又好像我不在，很神奇，一旦离开了会想，会回忆，会意犹未尽。

出殡的时候，看着孝子一家痛哭流涕，我也忍不住流泪，人的一生有时候很简单，没有大风大浪，没有高低起伏，就这样平平凡凡、安安静静的逝去，埋进了祖坟一抷黄土成了她们最后的归宿。留给我最深的记忆是那年我刚毕业找了份工作，回去探亲，大娘问我：在城里什么厂子上班啊？我回答一个房地产公司，她说：不知道啥叫房地产。我也没做过多解释，因为说多了她也听不懂，在她们的认知里城市到处是工厂，毕业了都去工厂上班，在搞不清还有其他什么乱七八糟东东!

此后多年，已无太多对话，那句“在什么厂子上班”成为我永恒的记忆。

丧事举行完毕，很累，主家会留我们本族家属吃饭喝酒，酬谢几天的辛劳，与分散在各地的堂兄、堂弟们举杯共饮，都是一个老祖宗的子孙，这才叫血浓于水，那些平时偶有隔阂的小事情，此时酒杯一端，一切都在酒里了。

我不免替城市长大的孩子产生遗憾，他们永远也体会不到这种亲情与乡情共存的情感，脑子里没有故乡和老家可以怀念，他们对庄稼黄土地越来越遥远，更别提宗族这个概念。当然我们这一代也一样，随着亲人的逝去，乡土情感也逐渐的稀释和飘散。

慢慢老家也只能存在记忆的最深处了，但好在，我还拥有过。