我是林书瑶。

直到三个月前，我还是全小区最让人羡慕的妈妈。

为了儿子的小升初，我，一个年薪百万的投行高管，辞掉了工作。我全职在家，鸡了他整整三年。

我赢了。

我的儿子，周承宇，成了别人家的孩子。全科满分，奥数金牌，简历完美到让所有名校的招生办眼前一亮。

我本该是那个完美的作品骄傲，可我已经三个月没见他笑过了。

他看我的眼神，比看一个陌生人还要平静。

---

我妈，一个最疼爱承宇的老人，上周突发心梗去世了。

葬礼上，我哭到昏厥。我的心脏像被一只冰冷的手攥住了，指甲掐进了肉里，我几乎要窒息在那种绝望里。我扶着棺木，感觉自己一半的灵魂也跟着我妈走了。

而我的儿子，周承宇，从头到尾，一滴眼泪没掉。

他只是平静地站在那里。

他就站在我身边，穿着小小的、裁剪完美的黑色西装，像个精致的人偶。他没有安慰我，也没有看奶奶的遗像。他在看手表。

他抬起头，那双黑白分明的眼睛，像最高级的玻璃珠，精准地对焦在我脸上。

“妈妈，”他开口了，语调是恒定的，没有一丝起伏，“根据流程，你现在该上去致悼词了。”

我愣住了，我的哭声在喉咙里卡住了。我扭过头，那种荒谬的诡异感让我浑身发冷。

“承宇？”我颤抖着叫他。

他继续用那种不疾不徐的语调补充：“你已经在这里哭了十五分三十秒。流程表上预定给你的时间是十分钟。你超时了。”

他顿了顿，似乎在执行一个体贴的附加程序：“超时会影响后续的火化时间。”

我的血在那一刻全凉了。

这三年，我到底鸡出了一个什么东西？

我辞职时，整个部门都以为我疯了。但我没有。我的人生信条就是人定胜天，我不能有失控的人生，更不能有一个失控的孩子。

我把他当成我最重要的项目来管理。

我规划他的每一分钟。早上五点半起床，晨跑，听英语听力，然后是奥数刷题。他的时间表精准到了秒。

而他，是最好的执行者。

他从不抱怨，从不偷懒，也从不需要我催促。他像一台最高效能的机器，完美地执行我输入的每一条指令。

我一度为此骄傲。看，这就是我的作品。直到这种完美开始溢出。

他拿了奥数金牌那天，我欣喜若狂，斥巨资在最好的餐厅订了位子，给他办庆功宴。

“承宇，你太棒了！高兴吗？”

他平静地拿起那块沉甸甸的金牌，观察了三秒，然后放回了桌上。

“妈妈，根据数据分析，这块金牌能让我进入顶级初中的概率提升15.7%。这值得庆贺。”

“我不是问你这个，我是问你，你高兴吗？”我的笑容僵在脸上。

他似乎在搜索高兴这个词的定义，几秒后，他抬起头，嘴角微微上扬，输出一个完美的、教科书般的笑容。

“我很高兴，妈妈。”

但我只觉得毛骨悚然。

然后他跟平静地地反问我：“妈妈，下一个任务是什么？”

我的焦虑开始加深。我带他去看最感人的电影，那个关于忠犬和主人的故事，我旁边的女生哭到抽搐。

我转头看承宇。

他面无表情地看着屏幕，全场只有他一个人坐得笔直。

“承宇……”

他忽然转过头，压低声音，用一种分析的口吻对我说：“妈妈，我统计过了。这部电影的泪点算法是每12分钟出现一次，利用了人类对幼态和忠诚的原始情感反应。但是，这套算法的逻辑很低级，为什么你们人类会因为这种低效的设计而流泪？”

我像被电击了一样。

葬礼结束后，我终于崩溃了。

我把他拉到没人的角落，我抓着他的肩膀，我几乎是在尖叫：“你为什么不哭！那是奶奶！是最疼你的奶奶！你没有心吗？！”

他依旧平静地看着我，任由我摇晃。

他的眼神里没有任何温度。那一刻我突然觉得，站在我面前的，根本不是一个人。

我松开手，跌跌撞撞地后退。

我必须查清楚。我必须知道，“他”到底是什么。