“周先生，今天血压很稳定。” 林薇抽出记录板，钢笔在纸上划出沙沙的声响，笔尖划过 “心率 72 次 / 分” 的字样时，刻意顿了顿。她说话时嘴角带着恰到好处的微笑，左边脸颊上的梨涡若隐若现 —— 这是医院里所有人都喜欢她的原因，温柔、耐心，连给哭闹的孩子打针都能让对方乖乖配合，护士长总说：“林薇啊，你天生就是吃这碗饭的。”
老周突然抓住她的手腕，枯瘦的手指像鹰爪般用力，指甲几乎要嵌进她的皮肤。林薇的笑容僵了一瞬，随即又软下来，另一只手轻轻拍了拍老周的手背：“您别激动，针头还在手上呢，万一鼓包了又得重新扎。” 她说话时，目光扫过老周手背上青紫色的针孔，那是这半个月来反复输液留下的痕迹，像一朵朵丑陋的花。
“他们…… 是不是让你盯着我？” 老周的声音嘶哑得像砂纸摩擦，每一个字都透着疲惫，却又带着不容置疑的警惕，“那个女人，周曼，她肯定跟你说了什么，让你看着我别乱跑，对吧？”
林薇轻轻掰开他的手指，把体温计塞进他腋下，金属探头碰到皮肤时，老周下意识地瑟缩了一下。“您说什么呢，周小姐每天都来送汤，昨天还跟我说，希望您能早点好起来，带您去国外度假呢。” 她转身去整理床头柜上的药瓶，玻璃药瓶碰撞的声音清脆悦耳，刚好盖过老周沉重的喘息。抽屉最底层，一张泛黄的照片被压在病历本下面，照片上的年轻女人穿着护士服，抱着个扎羊角辫的小女孩，眉眼和林薇有七分相似 —— 那是二十年前的妈妈，也是这家医院的护士。
晚上八点，探视时间结束。走廊里的脚步声渐渐稀疏，只有护士站的时钟在滴答作响。林薇推着治疗车走进 307 病房时，老周正靠在枕头上，手里攥着个青铜烟盒，指腹反复摩挲着烟盒上的纹路。看到林薇，他慌忙把烟盒塞进枕头底下，可那抹铜绿色还是像针一样扎进了林薇的眼睛。
“该吃安眠药了。” 林薇把白色药片放在手心，递到老周嘴边，另一只手端着温水杯，“医生说您最近睡眠不好，吃了这个能睡个安稳觉，明天精神能好点。” 她的指尖碰到老周的嘴唇，能感觉到他牙齿的颤抖。
老周张嘴吞下药片，喉咙滚动了一下，突然又抓住她的手腕，力气大得不像个病重的人：“你妈妈…… 当年是不是在这家医院当护士？叫苏兰？”
林薇的手指顿了顿，杯里的温水晃出几滴，落在老周的被单上，晕开一小片水渍。她随即用棉球蘸了水，擦了擦老周的嘴角，动作轻柔得像在照顾婴儿：“您记错了，我妈妈叫李慧，是小学老师，从来没在医院工作过。” 她转身去倒温水，玻璃杯在灯光下映出她眼底一闪而过的冷意，像结了层薄冰。走廊里传来护士站的打卡声，八点十五分，夜班护士张姐该来交接了，林薇得在她来之前，把该做的事做完。
她走到窗边，拉开窗帘一角，看着楼下的停车场。周曼的红色跑车还停在那里，车灯亮着，像两只窥视的眼睛。林薇知道，周曼没走，她肯定在楼下等着，想看看老周今晚有没有什么异常。毕竟，老周手里握着周曼最在意的东西 —— 公司的股份和那笔藏在瑞士银行的存款。
第二天清晨，林薇刚到医院，就听到护士站里一片慌乱。“307 床病危了！” 护士长拿着对讲机，声音都在发抖，“赶紧通知医生，准备抢救！” 林薇冲进 307 病房时，医生正在给老周做心肺复苏，按压胸部的力度让老周的身体不断起伏，心电监护仪上的线条变成了一条刺眼的直线，发出尖锐的警报声。
老周的女儿周曼站在一旁，穿着昂贵的香奈儿套装，脸上却没什么悲伤的表情，只是不停地看手表，好像在赶什么重要的会议。看到林薇进来，她反而快步走过来，压低声音问：“林护士，我爸昨天有没有说什么特别的话？比如…… 关于财产或者遗嘱的事？”
林薇摇摇头，眼眶微微泛红，伸手抹了抹眼角，指尖沾了点提前准备好的眼药水，显得格外委屈：“昨晚我给周先生喂了安眠药，他很快就睡了，早上巡房时还跟我说想吃粥，怎么突然就……” 她的声音哽咽着，肩膀微微颤抖，刚好错过周曼眼中闪过的怀疑 —— 周曼知道，老周的身体虽然不好，但还没到病危的地步，怎么会突然就不行了？
葬礼定在一周后，在城郊的公墓举行。那天天气很好，阳光明媚，风里带着桂花的香气。林薇穿着黑色连衣裙，站在人群最后面，手里拿着一束白色的菊花，花瓣被风吹得微微晃动。周曼走过来，递给她一个厚厚的牛皮纸信封，指尖碰到林薇的手时，带着一丝凉意。
“这是一点心意，谢谢你这段时间对我爸的照顾。” 周曼的声音很淡，听不出情绪，“我爸生前总说，你是医院里最细心的护士。” 信封很厚，林薇捏了捏，指尖能感觉到里面钞票的纹路，大概有五万块。她接过信封，轻声说：“周小姐节哀，其实我照顾周先生，不全是因为工作。”
周曼愣了一下，眉头皱起来：“什么意思？”
林薇抬头看向墓碑上老周的照片，照片里的老周穿着西装，笑容温和，和病房里那个警惕又疲惫的老人判若两人。阳光透过树叶洒在她脸上，一半明亮一半阴暗，像一幅分割的油画。“我妈妈当年确实在这家医院当护士，叫苏兰，1998 年的时候，她负责的病人丢了一笔钱，大概有十万块，最后医院查来查去，说是我妈妈偷的，把她开除了。” 林薇的声音压得很低，只有周曼能听到，“我妈妈性子倔，受不了别人的指指点点，也受不了医院的冤枉，当年冬天就跳河自杀了。” 她顿了顿，目光落在周曼脸上，“那个丢钱的病人，就是周先生。”
周曼的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，手里的黑伞差点掉在地上：“你…… 你是为了报复我爸，才来当他的护士，然后害死他的？” 她的声音越来越大，周围的亲戚都看了过来，眼神里满是好奇。
“报复？” 林薇轻笑一声，从包里拿出那个青铜烟盒 —— 昨天她在整理老周遗物时偷偷拿走的，烟盒上的铜绿已经有些氧化，却还是能看出当年的精致。“这个烟盒里，藏着当年的真相。” 她打开烟盒，里面果然有张泛黄的字条，字迹潦草却有力，和老周病历本上的签名一模一样。“你看，这是周先生自己写的，说他当年把钱借给了赌鬼弟弟，怕老婆生气，就谎称丢了，还故意指认我妈妈，因为我妈妈是新来的护士，没什么背景，好欺负。”
周曼的身体晃了晃，扶住旁边的墓碑才站稳，声音带着哭腔：“不可能…… 我爸不是这样的人，他从来没提过这件事，也没提过有个赌鬼弟弟！” 她的眼泪掉下来，砸在黑色的裙子上，晕开一小片深色的痕迹。
“他当然不会提。” 林薇把烟盒放进包里，拉上拉链，“他临终前终于知道我是谁了 —— 那天他看到我抽屉里的照片，就认出来了。他想把烟盒交给我，求我原谅，还说要把财产都留给我，弥补当年的过错。可我没给他机会，那晚的安眠药，我加了三倍剂量，他根本没机会跟别人说这些。” 她的声音很轻，像风吹过树叶，带着一丝残忍的平静，“本来我以为这就是结局，杀了他，拿到他的补偿，替妈妈讨回公道，直到昨天整理遗物时，发现了另一件事。”
林薇从信封里抽出一叠钞票，又从里面拿出一张折叠整齐的纸 —— 那是老周的遗嘱，上面盖着公证处的印章，字迹清晰，写着把所有财产，包括公司股份、房产和存款，都留给林薇。周曼看到遗嘱上的签名，眼睛瞪得溜圆，伸手就要去抢：“这不可能！这肯定是假的！我爸怎么会把财产留给你一个外人？”
“因为他知道，你不是他的女儿。” 林薇侧身躲开，笑容变得冰冷，像寒冬里的冰碴子，“1998 年，你妈妈怀着你嫁给周先生，可你其实是你妈妈和赌鬼情人的孩子。周先生早就知道了，他偷偷做过亲子鉴定，报告就藏在书房的保险柜里。他一直没说，一是因为爱你妈妈，二是因为觉得亏欠我妈妈，想通过这种方式补偿我。” 她把遗嘱递到周曼面前，指了指上面的日期，“你以为他病危时你守在旁边，是想等他立遗嘱给你？其实他是在等我，想把遗嘱和亲子鉴定报告都交给我，让你一无所有。”
周曼瘫坐在地上，黑色的裙子沾满了泥土，她看着林薇转身离开的背影，突然尖叫起来：“你撒谎！你这个凶手！我要报警！我要让警察抓你！” 她的声音在公墓里回荡，惊飞了树上的小鸟。
林薇没有回头，阳光把她的影子拉得很长，像一条黑色的蛇。她摸了摸口袋里的青铜烟盒，里面的字条还在，纸张的边缘已经被磨得有些毛糙。其实她早就知道字条的事 —— 十年前，她刚当护士时，因为操作失误给病人输错了药，导致病人过敏休克，差点被医院开除。是老周找到了她，说只要她以后听他的话，帮他做些 “小事”，就帮她压下这件事。
这些年，她帮老周隐瞒了无数秘密：偷偷给周曼妈妈的药里加镇静剂，让她长期处于昏睡状态；帮老周转移公司资产，藏到国外的账户里；甚至在周曼妈妈 “意外” 坠楼时，她就在现场，却谎称什么都没看到。老周总说，等他老了，会给她一大笔钱，让她下半辈子衣食无忧。可林薇知道，老周从来不会真心信任任何人，他只是把她当成一枚棋子，一枚随时可以丢弃的棋子。
“终于结束了。” 林薇走到停车场，打开自己的白色轿车车门坐进去。副驾驶座上放着一个蓝色的病历本，上面写着老周的名字，最后一页的诊断结果是 “胃癌晚期，最多活三个月”—— 其实老周早就知道自己的病情，他故意装作不知道，就是想看看林薇会不会为了财产杀他。他甚至在枕头底下放了录音笔，想录下林薇承认杀人的证据，等自己死后，让警察抓她，让她和他一起 “陪葬”。
可老周没想到，林薇早就发现了录音笔，还把里面的内容换成了周曼和赌鬼情人的通话记录 —— 她早就调查过周曼，知道周曼不仅不是老周的女儿，还一直和她妈妈的旧情人有联系，甚至想联合情人一起害死老周，夺取财产。
林薇发动汽车，后视镜里的墓碑越来越小，最后变成一个模糊的黑点。她拿出手机，拨通了一个号码，电话那头传来一个低沉的男声：“喂，林护士，老周的尸体解剖报告出来了吗？” 是医院的解剖科医生，也是她的远房表哥。
“出来了，表哥。” 林薇的声音带着一丝笑意，“报告显示，老周体内除了安眠药，还有一种慢性毒药，需要长期服用才会致命。你在报告里写清楚，这种毒药常见于降压药的替代品，而最近负责给老周送降压药的，是周曼。”
电话那头沉默了几秒，然后传来医生的声音：“放心，我都安排好了。周曼昨天还来问我解剖结果，看样子心里有鬼，正好让她替你背这个黑锅。”
“谢谢表哥。” 林薇挂掉电话，嘴角的笑容越来越大，像一朵盛开的黑色玫瑰。她看着前方的路，阳光刺眼，却觉得无比轻松。老周想利用自己的死让她身败名裂，周曼想利用她除掉老周，可他们都没想到，她才是那个下棋的人，把所有人都当成了棋子。
汽车驶进隧道，黑暗瞬间笼罩下来，只有车灯的光柱在黑暗中劈开一条路。林薇摸了摸胸口的听诊器，金属探头冰凉，就像她此刻的心。她想起妈妈临死前的样子，躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却还拉着她的手说：“薇薇，别恨任何人，好好活下去。”
可妈妈不知道，有些伤害是无法原谅的，有些仇恨是刻在骨子里的。从妈妈跳河的那天起，她就不是那个天真的小女孩了，她变成了一个戴着面具的幽灵，潜伏在医院里，等待着复仇的机会。
隧道尽头的光线越来越亮，像一道希望的门。林薇深吸一口气，踩下油门，汽车加速向前驶去。她知道，从今天起，再也没有人知道那些隐藏在听诊器下的秘密了 —— 老周死了，周曼会因为 “投毒杀人” 被抓，而她，会拿着老周的财产，去一个没有人认识她的地方，开始新的生活。
只是她不知道，在她的车后座底下，有一个小小的 GPS 定位器，那是老周生前偷偷装的，而定位器的另一端，连接着警察局的电脑。老周早就料到林薇会杀他，也料到她会嫁祸给周曼，所以他提前把所有证据都交给了警察，只等她开车离开公墓，就瓮中捉鳖。
此刻，警察局的监控室里，警察正盯着电脑屏幕上的红色光点，轻声说：“目标正在离开，准备行动。” 红色的光点在地图上移动着，像一颗跳动的心脏，即将迎来它的终结。