十字路口的阴影：一个货车司机的白血病与一座村庄的迷思
山村的清晨，薄雾如纱，缠绕着远近的群山。李建国发动了他那辆十几万的东风货车，引擎的轰鸣声打破了李家坳的宁静。这声音，曾是他一家人的希望之歌，如今听来，却带着一丝沉重的悲凉
村口那栋崭新的三层小楼，瓷砖在初升的日照下闪着刺眼的光，那是他半生的心血，也是他“能干”的证明。旁边那座略显斑驳的老平房，还存放着旧时的记忆。县城里那套为儿子将来结婚准备的商品房，钥匙还没捂热。这个四十二岁的汉子，曾经是村里人羡慕的对象——有车、有楼、有眼光。可现在，这一切都被一张薄薄的、却重如千斤的诊断书击得粉碎：急性髓系白血病。
“建国，听说了吗？王老六他爹昨儿夜里走了，孝子贤孙们明天一早要去十字路口‘烧车马’。”邻居老张头隔着矮墙喊道。
李建国正蹲在门口，端着妻子桂芬熬好的中药，听到这话，端碗的手几不可察地抖了一下。他“嗯”了一声，没再多言。那个十字路口，就在他家新楼和老房的正前方，是村里几条小路的交汇点，也是所有红白喜事的“仪式场”。每当有老人去世，出殡前的清晨，丧属必会到那个路口，为逝者的灵魂焚烧纸扎的车、马、童男童女，谓之“送行”。
桂芬从屋里出来，脸上带着愁容和一丝不易察觉的怨愤：“又烧！这月都第三回了！那纸灰混着烟，风一吹直往家里灌，窗子都不敢开。自打咱家这新楼盖起来，正对着这路口，就没消停过！”
村里关于李建国得病的缘由，早已有了“定论”。闲坐在村头大槐树下的老人们，言之凿凿。
“建国这孩子，啥都好，就是八字太软，镇不住。”赵奶奶瘪着嘴，神秘兮兮地说，“那路口，阴气重啊！总在那儿烧东西，招惹些不干净的去处。他那新楼，正好成了‘靶子’。”
“可不是嘛！”旁边有人附和，“老话讲‘路冲煞’，他家那是正对着十字路，煞气最猛。他一个开夜车的，本身就走南闯北，气场不稳，这一冲一撞，好人也得垮掉。”
这些议论，像无形的风，钻进了李家每一个角落，也钻进了李建国和桂芬的心里。起初，他们不信，可病急乱投医，听得多了，心里也难免犯起了嘀咕。
医院里，消毒水的味道浓得化不开。李建国刚做完一轮化疗，虚弱地躺在病床上。同病房的病友家属闲聊起来。
“老弟，你这病来得凶啊。家里是不是有啥说道？”一个热心的大婶问。
桂芬眼眶一红，像是找到了宣泄口，把村里的传言一五一十地说了出来。
大婶一拍大腿：“哎呦！这可不能不当回事！我们那边也有这么一家，就是房子盖在丁字路口，家里接二连三地出事。后来请了大师看了，挪了大门，才慢慢好转。你们也得想想办法啊！”
正来看望的村支书李为民刚好进门，听到这话，眉头皱成了疙瘩：“桂芬，建国，你们都是读过初中的人，咋也信这些？生病了咱就科学治病，要相信医院，相信医生！那些都是封建迷信！”
桂芬猛地抬起头，声音带着哭腔：“支书，我们也不想信！可这病为啥偏偏落在我们家建国头上？他身体一直那么好！你不晓得，村里人都这么说，我心里堵得慌啊！万一……万一是真的呢？我们总不能眼睁睁看着……”
李建国虚弱地摆摆手，声音沙哑：“支书，桂芬，别争了。我现在……只想活着。”
话虽如此，那个十字路口的阴影，仿佛真的化作了一块巨石，压在了夫妻二人的心上。
治疗的费用是惊人的。虽然李家有资产——村里的楼房、县城的房子、货车，但这些都是固定资产，而且大多欠着银行贷款。现金像流水一样花出去。靶向药、进口化疗药，很多都是医保不报销的。短短几个月，家里的积蓄就见了底。
一天夜里，桂芬握着手机，犹豫了很久，对李建国说：“建国，要不……我们把县城的房子卖了吧？”
李建国沉默了。那是给儿子准备的婚房，是他们对下一代全部的寄托。他摇了摇头，半晌，吐出一句话：“先别卖。我听病友说，可以弄那个……水滴筹。”
桂芬愣住了：“水滴筹？那……那不是家里特别困难，走投无路的人才用的吗？咱家有房有车的，去筹款，别人会不会说闲话？”
“闲话？”李建国苦笑一下，蜡黄的脸上露出一丝无奈，“命都要没了，还怕闲话吗？再说，咱们的情况，看起来光鲜，底子早就空了。活下去，比面子重要。”
就这样，一篇由亲戚帮忙撰写的水滴筹求助链接，在李家坳乃至更广的范围内传播开来。链接里，详细描述了李建国的病情和困难，隐去了他家具体的资产情况，只强调“治疗费用高昂，家庭难以承担”。
捐款从四面八方涌来，十块、二十、一百、两百……大多是陌生人的善意。但村里人的议论，却再次炸开了锅。
“看见没？李家都上网要饭了！”在小卖部门口，有人咂着嘴说。
“他不是刚盖了楼，还在县城买了房吗？咋还跟我们这些平头百姓要钱？”
“就是，那辆货车也值十几万呢！真要治不起，先把车卖了呗！”
“唉，话也不能这么说，得这病就是个无底洞。可能真是没办法了。”
“没办法？我看是精明！自家的不动产不动，先动用大家的善心。这算盘打得响哟！”
这些风言风语，桂芬在买菜时听到了几句，回家躲在厨房里偷偷抹泪。她感到一种前所未有的屈辱和孤立。丈夫的病，家庭的困境，非但没有换来纯粹的同情，反而掺杂了这么多复杂的猜忌和指责。
儿子小李从学校回来，年轻气盛，听到这些议论，气得满脸通红：“妈！我们不筹了！我把县城的房子卖了给我爸治病！我们不用他们可怜！”
李建国把儿子叫到床前，握着他的手，气息微弱却坚定：“儿子，爸对不起你……婚房，不到万不得已，不能动。爸这病……是个长久战，你得留着点底子。别人的话，随他们说去。活下去，看着你成家立业，比什么都强。”
村里的小学教师，也是村里少有的几个大学生之一李文，在网上看到了筹款链接，默默捐了五百元。他在自己的朋友圈写了一段话，没有指名道姓，却引人深思：
“我们习惯于为悲剧寻找一个简单归因，仿佛找到了‘原因’，就能获得安全感，将自己与不幸隔开。于是，疾病归咎于风水，困顿归咎于品行。我们更习惯于用‘完美受害者’的标准去衡量求助者，要求他们必须一无所有，才配得到帮助。却忘了，人性的复杂与命运的无常。当一个家庭的悲剧，变成一场关于风水、资产与善心资格的公开辩论时，我们每个人，是否都成了那十字路口旁，无声的看客，甚至，添柴加火的人？”
李建国不知道李老师写的这些话。他只是在病痛的间隙，呆呆地望着窗外。他有时会想，如果当初没有执意要盖那栋气派的新楼，如果没有正对着那个总是青烟缭绕的十字路口，一切会不会不一样？但他更清楚，真正吞噬他的，不是那飘渺的纸灰，而是血液里那些疯狂增殖的坏细胞，以及比病魔更让人心寒的、现实的无情与人心的凉薄。
他的货车静静地停在院子里，覆上了一层薄薄的灰尘。那曾经承载着家庭梦想，驶向远方的车轮，如今深陷于由疾病、流言、传统迷思和现实困境交织而成的泥沼中，再也无法前行。而那十字路口的阴影，究竟是在屋外，还是在人们的心里，已然分不清。
（文中姓名均为化名 ， 图/源自网络 ， 如有侵权请联系删除）
声明本内容纯属虚构，如有雷同纯属巧合