那天早上，我正准备熬粥。刚把米下锅，胸口一阵发闷，手一抖，碗“啪”地掉地上，碎成一地。

我靠着橱柜滑下去，冷汗直冒，耳朵嗡嗡响。

儿子把我送到医院，交给医生就说：“妈，我单位有个会，我先走，待会儿来。”

我还想说“别走”，可他已经转身出去了。

检查结果出来，是急性心梗。医生说得赶紧做支架，手术费大概要八万。

我盯着那张费用清单，心里空落落的。

这几年，我的退休金每个月2900，全给了他们家：买菜、买奶粉、交水电，自己连点存款都没留。

真要救命的时候，一分钱拿不出来。

我给儿子发微信，说医生让尽快手术，他只回了句：“知道了，我忙完就去。”

直到下午两点才进病房。第一句话就是，“妈，手术能不能缓两天？这两天单位评职称，我走不开。”

我看着他，心里像被什么生生掐了一下。

我没吭声，递给他手术同意书：“你签吧，签完去忙你的。”

他还真就走了。

那几天他每天来一会儿，不是刷手机就是接电话，连问都没问我疼不疼。

隔壁床的老太太看不下去，小声对我说：“阿姨，你儿子心真大，昨天我看他在外头唱歌呢。”

我只笑笑，眼泪却掉进了被子里。

第四天，儿媳来了。她把包往沙发上一放，说：“妈，早跟您说少吃咸的，您偏不听。现在花钱像流水。”

说完，她从包里掏出个信封放在床头，“这卡里有三万，剩下的您想办法。我们实在拿不出。”

我打开一看，里面还有一张借条。那一刻，我心凉透了。

夜里，我翻来覆去睡不着。窗外灯光一闪一闪，我突然想到——这些年我为他们做饭、带孩子，甚至把阳台隔出来睡，连自己的房间都没有。

可真到我需要他们的时候，他们却只想着钱。

第二天早上，护士来提醒手术准备，我摇摇头：“我不做了，我要回家。”

我请了护工，自己办了出院。没人知道，我回到了那间陪我几十年的老房子。

那天阳光很好，我坐在窗边，看着斑驳的墙壁，心里忽然生出个念头，卖掉它。

不到一个星期，房子卖出去了。87万。

我拿着钱去医院做了手术，自己签字、自己交费。

躺上手术台那一刻，我心里轻得像一片羽毛。

这辈子第一次，我不是为谁活，而是为我自己。

出院那天，儿子才知道房子卖了。

电话那头他哭着说：“妈，您怎么能这样？那房子值钱啊！我们现在已经借到钱了，明天就能手术啊！”

我轻轻说：“晚了，我已经做完了。你们不用担心我，也不用操心我以后的事。”

他开始哭骂，说我不体谅他们，说我狠心。

我没吭声，只觉得一阵平静。

他们不懂，不是我绝情，是那天我在急诊室，一个人等着签字的时候，我的心就已经死了。

后来，我租了个小房子，带阳台的，种了几盆茉莉，是老伴生前最喜欢的花。

每天早上我去公园散步，跟几个老朋友打太极，日子清清静静。

我告诉自己：余下的日子，就这么过。

有人说我太绝，但我知道，有时候人要学会放下，放下幻想，放下那份盼望别人心疼的执念。

毕竟，爱别人之前，得先学会爱自己。

你说，人这一辈子，是该无条件地为孩子付出，还是该留一点爱和底气，留给自己？