林三郎往灶膛里添了把松针，火苗 “腾” 地窜起来，映得铁锅发颤。锅里炖着的野猪肉咕咕冒泡，油星溅在灶台上，混着他早上劈柴时沾的木屑。

睡屋突然传来 “咔哒” 声，像有人碰倒了墙角的木柜。林三郎抄起锅铲的手顿了顿，耳朵贴在门框上听 —— 那声响又没了，只剩窗外的夜猫在叫，叫声尖得像磨刀子。

他的手往灶膛后摸，触到个冰凉的东西。是柄飞刀，牛角柄磨得发亮，刀刃上有道月牙形的豁口 —— 这是爹临终前塞给他的，说遇到穿黑靴的人就往心口扔。

去年这个时候，爹就是在睡屋没的。死时手里攥着半块玉佩，龙形的，和镇上胡大户腰间挂的那枚正好凑成一对。官府说是意外，林三郎却在爹指甲缝里，抠出了点黑泥，带着淡淡的脂粉香。

柴房的门缝里，漏进点昏黄的光。是睡屋的油灯被点亮了。林三郎握紧飞刀，指节泛白，想起爹常说的话：“咱林家的刀，只杀该杀的人。”

他踮着脚摸到睡屋门口，门板上的裂缝透出个影子。那人正弯腰翻爹的木柜，黑靴踩在地上，发出 “咯吱” 响，靴底沾着的泥，掉在爹生前常坐的竹椅上，和去年的黑泥一个色。

“谁？” 林三郎低喝一声，飞刀已捏在掌心。影子猛地转身，油灯的光扫过他的脸，左眉上有颗痣，像粒没擦净的锅底灰 —— 这张脸，上个月在胡大户的宴上见过，是他新雇的护院，姓赵。

赵护院手里攥着个布包，正往怀里塞。见了林三郎，突然笑起来，露出颗金牙：“小郎君胆子不小，敢管胡爷的事。” 布包的绳结松了，掉出件东西，在地上滚了两圈 —— 是个银锁，锁上刻着 “平安” 二字，是妹妹小时候戴的。

妹妹三年前丢的，也是这样的秋夜。林三郎追出去时，只在村口的老槐树下，捡到这银锁的一半。如今另一半出现在这里，锁扣上还缠着根红绳，和妹妹扎辫子的那条一模一样。

“我妹妹在哪？” 飞刀抵住赵护院的喉咙，林三郎的声音发颤，刀刃的豁口正好卡在对方的喉结上。赵护院的金牙咬得咯咯响：“胡爷看上的人，哪有活口？”

睡屋的后窗突然被撞开，冷风卷着落叶灌进来。林三郎眼角的余光瞥见个黑影，正往灶房跑，黑靴踩在柴堆上，发出 “咔嚓” 声。他认得那背影 —— 是胡大户的管家，去年帮着抬爹棺材时，往坟里多扔了块石头。

“想跑？” 林三郎的飞刀脱手而出，却没往管家身上去，而是钉在灶房的门框上，刀尖颤巍巍的，挡住了去路。赵护院趁机往他肚子上踹了一脚，林三郎踉跄着后退，撞翻了爹的木柜，里面的东西哗啦啦掉出来。

掉出来的杂物里，有本泛黄的账册。林三郎一眼就看见其中一页，记着 “某年某月，买女童一名，银十两”，下面画着个小小的银锁，和他手里的那半块不差分毫。账册的最后，盖着个红印，是胡大户的私章，印泥里混着点金粉。

赵护院扑过来抢账册，林三郎就地一滚，抓起灶台上的劈柴刀。刀光闪过，赵护院的胳膊被划开道口子，血溅在账册上，晕开朵红梅花。“你爹就是发现了这个，” 赵护院捂着伤口狞笑，“才被胡爷灌了毒药。”

灶房里传来打斗声。林三郎冲过去，看见管家正被个穿黑衣的女子按在地上，女子手里的短刀，抵着管家的后心，刀鞘上挂着个香囊，绣着半朵莲花 —— 另一半，在妹妹的绣篮里见过。

“你是谁？” 林三郎举着刀喝问。女子抬头，露出张清秀的脸，左眉也有颗痣，只是比赵护院的小些：“我是你妹妹的朋友，来报仇的。” 她往管家嘴里塞了块布，“他知道你妹妹埋在哪。”

管家的黑靴被扒下来，鞋底沾着的黑泥里，掺着几根白茅根。林三郎认得这东西 —— 只有乱葬岗那边的坟头才长。去年他去烧纸时，就看见过，当时还觉得奇怪，那地方怎么会长得这么旺。

赵护院突然从怀里掏出个哨子，吹得尖响。林三郎知道这是信号，胡大户的人就住在隔壁村，一炷香的功夫就能到。他赶紧往灶膛里塞了把干柴，浓烟顺着烟囱冒出去，这是跟爹约定的求救信号，只可惜爹再也看不见了。

女子突然指着墙角：“快挖！” 那里的地面比别处松软，像是刚动过土。林三郎用劈柴刀往下刨，没刨几下就碰到个硬东西，是个小小的木匣子，锁着把铜锁，锁上刻着妹妹的名字。

匣子打开的瞬间，林三郎的眼泪掉了下来。里面没有金银，只有妹妹的几件旧衣裳，还有个布娃娃，是他亲手给妹妹做的，胳膊被扯掉了一只。衣裳的领口，沾着点暗红的东西，像干涸的血。

“胡大户把她卖到了窑子，” 女子的声音发颤，“她不肯从，被活活打死了，就埋在这灶房底下。” 林三郎想起爹总爱在灶房发呆，原来早就知道了，只是没敢说，怕他冲动惹祸。

院外传来马蹄声。林三郎把账册和木匣子塞进怀里，对女子说：“你走，我断后。” 女子却从腰间解下把飞刀，和他爹给的那柄一模一样，只是没有豁口：“我爹也是被胡大户害死的，一起走。”

赵护院趁机往外冲，被林三郎的飞刀钉在门框上，刀刃的豁口正好卡在他的琵琶骨。管家想爬出去，却被女子的短刀刺穿了喉咙，黑血喷在灶台上，和野猪肉的油星混在一起。

两人刚翻过后墙，就看见胡大户带着人马冲进院子，火把照亮了半边天。林三郎回头望，柴房的火光已经冲天而起，映得睡屋的影子歪歪扭扭，像爹生前总说的那句：“恶有恶报，时辰未到。”

他们躲在乱葬岗的坟堆后面，看见胡大户的人在火光里忙乱。林三郎摸着怀里的账册，突然想起爹说过，这附近有个老猎户，专管不平事。女子指着不远处的一个坟头：“老猎户就在那，他是我爹的拜把子兄弟。”

坟头前摆着壶酒，还没开封。女子倒了两杯，一杯洒在地上，一杯递给林三郎：“我爹说，等报了仇，就和你爹喝这壶。” 林三郎把酒洒在地上，听见身后传来窸窸窣窣的声，回头看时，是只野狗，叼着块烧焦的木头，木头上面刻着个 “林” 字。

天快亮时，老猎户的儿子来了。他扛着杆猎枪，看见账册上的红印，拳头捏得咯咯响：“这狗东西，去年还买了我打的熊胆，说是给他娘治病，原来是装的。”

三人商量着，把账册送到县衙。县太爷是个清官，看了账册，当即下令捉拿胡大户。林三郎跟着去了，亲眼看见胡大户被从地窖里拖出来，怀里还抱着那枚龙形玉佩，只是上面沾着点黑泥，和爹指甲缝里的一样。

胡大户的地窖里，藏着不少女子的东西。林三郎在一个角落里，找到了妹妹的绣篮，里面的半朵莲花绣好了，只是针脚歪歪扭扭，像是绣到一半突然停了。旁边还放着个小小的布包，里面是些碎银子，是妹妹攒着想买新衣裳的。

公审那天，来了很多人。有不少是丢了女儿的，都拿着证据来告状。林三郎站在堂下，看着胡大户被判处死刑，心里却没有快意，只觉得空落落的，像灶膛里烧尽的灰烬。

女子在公审后要走了，说要去别的地方，帮更多像妹妹一样的人。林三郎把那柄没有豁口的飞刀送给她：“路上小心。” 女子回赠了个香囊，是完整的莲花：“等我回来，给你妹妹上坟。”

林三郎把妹妹的尸骨，迁到了爹的坟旁边。两座坟前，都种了棵小松树，是他亲手栽的。每到做饭的时候，他还是会习惯性地往灶膛后摸，摸到那柄有豁口的飞刀，就想起爹的话，想起妹妹的笑，心里就有了劲。

有回他在睡屋翻东西，找到爹藏起来的半瓶酒。他倒了两杯，一杯洒在地上，一杯自己喝了。酒有点烈，呛得他直咳嗽，眼泪却掉不下来了。他知道，爹和妹妹都希望他好好活着，活成个像模像样的男子汉。

后来，林三郎成了个木匠，专做些小玩意儿卖。他做的布娃娃，胳膊再也不会掉了，买的人都说好。他还在镇上开了个小铺子，铺子的名字叫 “平安”，是用妹妹银锁上的字取的。

每年妹妹的忌日，林三郎都会去上坟。坟前的小松树已经长得很高了，风吹过树叶，沙沙作响，像妹妹在跟他说话。他会带上自己做的布娃娃，放在坟前，跟妹妹说这一年发生的事，说他又帮了多少人，就像当年答应过她的那样。

有一年，那个黑衣女子回来了。她带来了很多好消息，说很多坏人都被抓了，很多像妹妹一样的女子都回了家。两人一起给妹妹上了坟，女子说：“你妹妹要是知道，肯定会很高兴。” 林三郎点点头，看着坟前的小松树，觉得它又长高了些，像是在点头应和。

夕阳西下时，两人往回走。林三郎手里的飞刀，在余晖里闪着光。他知道，这把刀不仅是用来报仇的，更是用来守护的，守护那些像妹妹一样的人，守护这片他爱着的土地，让它再也没有那么多的眼泪和悲伤。

铺子的生意越来越好，林三郎收了个徒弟，是个孤儿，眉眼间有点像妹妹。他把那柄有豁口的飞刀传给了徒弟，教他怎么用，更教他怎么做人。徒弟学得很认真，说以后也要像师父一样，做个好人，做个有担当的人。

林三郎常常坐在铺子门口，看着来来往往的人，看着阳光下的街道，心里很平静。他知道，爹和妹妹都在天上看着他，看着他把日子过成了他们希望的样子。灶膛里的火还在烧着，炖着的肉香飘得很远，像是在告诉所有人，生活虽然有苦有难，但总会有温暖和希望。