我爸临终托邻居送我木盒，我随手打开后瞬间崩溃，藏了16年的秘密曝光，我竟从未真正了解过他…

我在云溪镇开了家摩托车修理铺，离老家石磨村有四十二里路，平时忙得半年回不去一次。

去年冬天，我妈刘桂兰给我打电话，说我爸咳嗽得厉害，半夜能咳醒好几次，让我回去带他去检查。

我当时正赶工期，手里压着十几辆待修的车，就敷衍说等忙完这阵子就回，还让我妈先带他去镇医院看看。

我妈沉默了半天，只说“你爸不让，说浪费钱”，就挂了电话。

现在想来，那时候我爸就已经撑不住了，只是不想拖累我。

车站的票不好买，我花高价找黄牛买了张站票，一路挤在过道里，四个小时的路程，我站得腿麻，心里更慌，总觉得有什么东西要抓不住了。

等我打车赶到石磨村，天已经擦黑了。

村口的老槐树还在，枝桠歪歪扭扭地伸着，树下围了几个邻居，看见我下车，都低着头，没人说话。

我心里一沉，拔腿就往家里跑。

院子里亮着一盏昏黄的灯，门口搭着临时的棚子，几个妇女在里面忙活，看见我进来，都停下了手里的活，眼神里带着同情。

我妈坐在堂屋的门槛上，头发乱蓬蓬的，眼睛肿得像核桃，看见我，一句话没说，就瘫倒在我怀里，哭得浑身发抖。

“磊子，你爸……你爸等了你三个小时，没等到你睁眼。”

我推开堂屋的门，看见我爸躺在木板床上，身上盖着一件洗得发白的蓝布褂子，眼睛闭着，嘴微微张着，像是还有话没说完。

我跪下去，膝盖砸在水泥地上，疼得钻心，却感觉不到丝毫寒意。

我磕了三个头，额头磕得通红，眼泪砸在地上，晕开一小片湿痕。

有人把我扶起来，是李建国。

他比我爸小两岁，是村里的老户，跟我家隔了三户人家。

我小时候，李建国常来我家，有时候会带几个自家种的萝卜，有时候会帮我爸干农活，俩人话不多，就闷头干活，偶尔递根烟。

后来李建国的妻子得了重病，花光了家里的积蓄，还是没保住，就剩他和女儿李娟两个人过。

我爸病了这半年，都是李建国隔三差五过来帮忙，送点吃的，扶我爸去晒太阳。

“磊子，别太难过。”李建国拍了拍我的肩膀，声音沙哑，“你爸走得安生，没遭罪，临走前还一直喊着你的名字。”

我点点头，喉咙像被堵住一样，说不出一句话。

接下来就是忙丧事。

我们家在石磨村是老户，但人丁不旺，我爸是独子，我也是独子，往上数三代，亲戚就只剩几个远房的表亲，都在几百里外的另一个镇，一时半会儿赶不过来。

好在村里人实在，一家有事，家家出力。

没等我妈开口，已经有人去镇上进棺材，有人去请阴阳先生，有人去借碗筷桌椅，还有人在院子里搭棚子、烧热水，忙得有条不紊。

李建国把我拉到一边，压低声音说：“磊子，你年轻，不懂村里办丧事的规矩，我给你找个殡葬一条龙，省心，也能让你爸走得风光点。”

我愣了一下，问：“啥一条龙？得花多少钱？”

“就是从入殓到出殡，啥都管，寿衣、棺材、灵堂、唢呐班子、酒席，全都包了。”李建国掏出手机，“我认识一个，姓王，叫王强，干这个十几年了，靠谱，不坑人，我老伴走的时候，就是他办的。”

我心里没底，转头看了看我妈。

我妈擦了擦眼泪，说：“听你李叔的，你爸一辈子苦，走得不能太寒酸。”

我点点头，说：“行，就按李叔说的来。”

李建国给王强打了电话，说好在半个钟头后过来。

挂了电话，我去堂屋守着我爸。

他脸上盖着一张黄纸，我想掀开看看，我妈拦住了我：“别动，等入殓的人来，规矩不能破。”

我就在旁边的凳子上坐着，盯着那张黄纸，心里空荡荡的。

风从门缝里钻进来，吹得黄纸轻轻晃动，我竟恍惚觉得，我爸还有呼吸，下一秒就会掀开黄纸，喊我一声“磊子”。

半个钟头后，一辆白色的面包车停在门口。

下来三个人，领头的是个四十八九岁的汉子，秃顶，微胖，肚子鼓鼓的，手里夹着个黑皮包，走起路来摇摇晃晃。

李建国迎上去，俩人握了握手，说了几句客套话，那汉子就朝我走过来，伸出手：“节哀，我叫王强，你叫我老王就行。”

我握了握他的手，油腻腻的，心里有点不舒服，但还是强忍着没表现出来。

王强进了堂屋，掀开黄纸看了一眼，点点头：“还行，身体还热着，好入殓。”

他从皮包里掏出一张单子，递给我：“这是所有项目和价钱，你看看，没问题咱们就定下来。”

我接过来，单子上的项目密密麻麻：寿衣一千五，棺材六千，灵堂布置两千五，纸扎一千，唢呐班子两千，酒席八千，还有抬棺、打坑、阴阳先生的费用，最后总数是三万二。

我吸了一口凉气。

三万二，我开修理铺，一个月净利润也就三千多，这得挣快一年才能攒够。

我手里只有一万块，是去年攒下来，准备扩大修理铺的，现在只能先拿出来。

王强看出了我的犹豫，拍了拍我的肩膀：“老弟，我知道你难，但你爸辛苦一辈子，走得风光点，你以后也不会后悔。”

李建国在旁边帮腔：“磊子，老王这人实在，价钱已经是最低了，我老伴走的时候，比这还贵呢。”

我咬咬牙，说：“行，就定这个。”

王强点点头，说：“先交一半定金，一万六，剩下的出殡那天结清。”

我面露难色：“王叔，我手头只有一万，能不能先交一万，剩下的定金明天补上？”

王强皱了皱眉，看了看李建国。

李建国赶紧说：“老王，磊子是个实在人，差的六千我先帮他垫上，明天一定给你。”

王强这才点点头：“行，看在李哥的面子上，就这么定。”

我心里一暖，对李建国说了声“谢谢李叔”。

他摆了摆手：“跟叔客气啥，你爸要是在，也不会让你为难。”

我回屋拿出一万块，递给王强，他点了点，塞进皮包里，然后指挥另外两个人开始干活。

他们先把我爸抬到门板上，开始脱衣服。

我站在旁边，看着我爸的身体一点点露出来，瘦得只剩一把骨头，后背还有一道长长的疤痕，那是年轻时在工地打工，被钢筋砸伤的。

我扭过头，眼泪忍不住掉了下来。

我爸年轻时，在云溪镇的工地打工，扛水泥、绑钢筋，什么苦活累活都干，就为了供我上学，给我攒钱盖房子。

后来我毕业了，不想再让他受苦，就开了家修理铺，让他在家歇着，可他闲不住，还是天天去地里干活，说自己还能动，不想给我添麻烦。

寿衣是三层，里外全新，藏青色的，王强他们小心翼翼地给我爸穿上，一层又一层，像是在呵护一件易碎的珍宝。

穿好寿衣，我爸躺在那里，脸色似乎好看了一些，嘴唇也合上了，像是安安稳稳地睡着了。

王强说：“行了，入殓定在明天一早，后天出殡，灵堂我让人连夜布置好，保证气派。”

我说：“麻烦王叔了。”

王强摆摆手，带着那两个人去院子里忙活，李建国留下来，帮我一起守着我爸。

那一晚，我没合眼，就坐在我爸旁边，一遍一遍地回忆小时候的事。

小时候，我总爱缠着我爸，让他给我讲故事，他不会讲什么童话，就讲他在工地上的事，讲他怎么扛水泥，怎么绑钢筋，讲他遇到的各种各样的人。

我上小学的时候，每天早上，我爸都会送我去学校，他骑着一辆旧自行车，我坐在后座上，抱着他的腰，闻着他身上的汗味，觉得特别安心。

有一次，我在学校被人欺负，哭着跑回家，我爸没骂我，也没去找那个人，只是摸了摸我的头，说：“磊子，男人要坚强，不能轻易哭，以后别人欺负你，你要自己站起来。”

从那以后，我再也没哭过，不管受了多大的委屈，都自己扛着，因为我记得我爸说的话，男人要坚强。

院子里，帮忙的人在打牌、聊天，声音隐隐约约传进来，农村的丧事就是这样，活着的人还要继续活着，哭声和笑声混在一起，不显得突兀，反而多了几分烟火气。

天快亮的时候，李建国出去上厕所，我也跟着出去了。

他蹲在院子的角落，一个人抽烟，烟头在黑暗里一明一灭，照着他那张布满皱纹的脸，显得格外沧桑。

我走过去，在他旁边蹲下，递给他一根烟。

他接过烟，点燃，吸了一口，说：“磊子，你爸这辈子，太不容易了。”

我没说话，只是默默地抽烟。

他又吸了一口烟，沉默了好一会儿，才说：“你爸年轻的时候，救过我的命。”

我愣住了，转头看着他：“李叔，您说啥？我爸救过您？”

李建国点点头，眼睛里泛起了泪光：“那是2010年，我在云溪镇的工地上打工，跟你爸在一个工地，有一天，脚手架塌了，我从上面掉了下来，是你爸冲过去，把我接住了。”

“我没事，你爸却被砸伤了后背，就是你刚才看到的那道疤痕，住了半个月的院，落下了病根，后来就不能再干重活了。”

“那时候，我家里穷，你婶子又得了重病，没钱给你爸治病，是你爸自己付的医药费，还说不用我还，说都是乡里乡亲的，互相帮忙是应该的。”

我心里一震，这些事，我爸从来没跟我说过。

我一直以为，我爸后背的疤痕，是不小心被钢筋砸伤的，没想到，是为了救李建国。

“后来，你婶子走了，我一个人带着娟儿，日子过得难，是你爸经常帮我，送吃的，送穿的，还帮我照看娟儿，就像对待自己的亲闺女一样。”李建国的声音越来越沙哑，“我一直想报答你爸，可他从来不让我提，说要是再提，就不让我来往了。”

天边开始泛白，院子里的灯显得越来越暗，我和李建国蹲在那里，谁也没说话，只有烟头燃烧的声音，在寂静的清晨里格外清晰。

第二天一早，入殓。

棺材是头天晚上拉来的，柏木的，刷着黑漆，亮亮的，摆在堂屋的正中央，显得很气派。

王强指挥着人，把我爸从门板上抬起来，小心翼翼地放进棺材里。

我妈在旁边哭，声音不大，一抽一抽的，像是要把心里的委屈和悲伤都哭出来。

我站在旁边，看着我爸的脸，这是我最后一次看他了。

王强问：“再看一眼？看完我们就盖棺了。”

我点点头，伸出手，想摸摸我爸的脸，可手伸到一半，又缩了回来，我怕惊扰了他。

“盖棺吧。”我声音沙哑地说。

王强挥了挥手，几个人把棺材盖抬过来，合上去。

木匠开始钉钉子，一锤一锤，咚咚响，每一声都像砸在我的心上，疼得我喘不过气来。

我忽然想起，我有多久没有好好陪过我爸了。

我开修理铺的这几年，总是以忙为借口，很少回家，每次回家，也只是待一天就走，甚至没好好跟他说几句话。

我总觉得，日子还长，以后有的是时间陪他，可我没想到，他会走得这么快，快到我连弥补的机会都没有。

灵堂很快就布置好了，就在堂屋，棺材前面摆着一张桌子，桌子上放着我爸的遗像。

那是他六十岁生日时照的，穿着我给他买的那件黑色外套，笑得很开心，脸上的皱纹都挤在了一起。

遗像前面摆着香炉，插着三炷香，烟气袅袅地往上飘，两边是纸扎的金童玉女、汽车、房子，都是王强他们带来的，做得很精致。

唢呐班子在院子里吹着哀乐，调子凄凄惨惨的，听得人心里发酸，眼泪忍不住往下掉。

村里的人陆续来吊唁，有的放下钱，有的放下纸钱，说几句“节哀顺变”，就离开了。

我跪在灵堂旁边，给每一个来吊唁的人磕头，磕得额头生疼，可我一点也不觉得累，我只想用这种方式，送我爸最后一程。

中午的时候，王强来找我，递给我一张纸：“这是明天出殡的流程，你看看，有没有什么要改的。”

我接过来，看了看：早上六点起灵，七点出殡，九点下葬，后面列着一串需要准备的东西，还有抬棺、打坑的人的工钱，抬棺八个人，一人三百，打坑两个人，一人二百，一共两千八百块，需要现结。

我说：“没问题，都按王叔说的来。”

王强又拿出一个本子，翻给我看：“这是账目，你核对一下，定金一万六，寿衣一千五，棺材六千，灵堂布置两千五，纸扎一千，唢呐班子两千，酒席预订八千，抬棺和打坑的工钱两千八百块，总共三万三千八百块，减去之前交的一万六，明天还需要交一万七千八百块。”

我心里一惊，比之前约定的三万二多了一千八百块。

我皱了皱眉，问：“王叔，怎么多了一千八百块？”

王强说：“这是抬棺和打坑的工钱，之前没算进去，还有灵堂布置，我给你加了些东西，显得更气派，你爸走得也风光。”

我心里有点不舒服，觉得他是故意加钱，但转念一想，我爸走得风光点，也值得，就没再计较，点了点头：“行，我明天一定结清。”

王强满意地点点头，转身走了。

他走后，我心里犯了愁，我手里只有一万块，李建国帮我垫了六千，一共一万六，还差一万七千八百块，我去哪凑这么多钱？