先看一份家谱：高祖朱百六，曾祖朱四九，祖父朱初一，父亲朱五四，本人朱重八。不是段子——元代对无职平民，有一说是连正式名字都不许取，只能拿数字凑合。朱家五口挤在濠州钟离的土屋里，租地主刘德的田过活，交完租子所剩无几。1328 年，这家最小的孩子出生了。
童年的正经事只有一件：放牛。和他一起在山坡上放牛的孩子里，有汤和、徐达、周德兴——二十多年后，这些名字全是开国名将。野史还留了个段子：一群孩子玩"当皇帝"的游戏，轮到朱重八坐上土台子，居然端得有模有样。传说当不得真，但至少说明这孩子从小就不服人。
1344 年春天，淮北大旱，蝗灾接着瘟疫一起到。不到半个月，父亲、母亲、大哥相继死去。家里买不起棺材，更没有葬地——朱重八去求地主刘德，被指着鼻子骂了出来；最后是邻居刘继祖看不下去，给了一块地。兄弟俩用破草席裹着亲人，草草掩埋。
安葬完亲人，十六七岁的朱重八去皇觉寺剃度当了和尚——不为修行，就为有口饭吃。可他只当了不到两个月和尚，寺里也断了粮，住持打发僧众出门"云游"。所谓云游，就是讨饭。他往西走过合肥、固始、信阳，再折回汝州、陈州、亳州，三年，走烂了整个淮西。
1348 年，他回到皇觉寺，又待了四年。碗还在手里，人已经不是原来那个孩子了——三年里他看遍了饥荒、苛税和民间的秘密教门，而天下，也已经在悄悄烧起来了。下一期，写这碗饭是怎么变成那封信的。