文/无冕诗人 秋风 秋风来时，是踮着脚的。不像夏天的风那样粗暴，带着轰响叩打窗棂。它只是悄然的，从巷子的那一头，贴着斑驳的墙根，一路探看过来。拂过老槐树时，便停下来，将那已染了微黄的叶子，一片一片地，像数着陈年的信笺，轻轻摘下几片，任它们打着旋儿，落在我的肩头，又滑到青石板上，发出极轻、极脆的一声叹息。 它抚过我的衣衫，那凉意，是清冽的，不带一丝缠绵。仿佛一个远行的故人，用他清瘦的手，与你一握，便告诉你，他要去远了。于是，满世间的喧嚣，仿佛都被这风洗过了一般，沉静下来。心，也跟着空了，旷了，像一片收割后的田野，坦然地裸露着，等待着什么来将它填满。 秋雨 秋雨，是没有形状的。它不是珠子，也不是丝线，它是一片迷迷濛濛，在空中便已化开的雾。落在瓦上，听不见叮咚的脆响，只有一片沙沙的，又像是簌簌的，那样一种分不清的、混茫的声响，将整个天地都织了进去。 窗外的世界，便在这雨里失了轮廓。远处的灯火，晕成一团湿黄的光，像一个欲哭未哭的、柔弱的梦。这时候，最好是不要点灯的。只一个人坐在昏昧里，听那无边无际的、耐心的潮湿，慢慢地浸透一切。泥土的腥气，与残桂那最后一缕幽怨的甜香，混合着升腾起来，便觉得整个人，也从里到外，被这清凉而温柔的气息，洗得通透了。 秋色 秋天很会调色，但它是个吝啬的画家。它不用整桶的、泼辣的绿，只取些赭石、藤黄与朱磦，小心地，一点一点地，在夏日的遗卷上点染。 于是，枫叶有了一抹醉红，像少女羞赧时飞上腮边的云；银杏的叶子，则成了半透明的、小扇子般的浅金，在日光下，薄薄地亮着，仿佛一碰就要碎了。最耐看的，是那原野。稻谷收割了，留下一片坦荡的、微褐的土地；而远处山峦的背阴处，已暗暗地沉积下些许苍然的老绿。这颜色不是喧哗的，是沉静的，内敛的，像一轴徐徐展开的古画，每一寸，都值得你久久地凝望。 秋声 说起秋声，最先听到的，怕是那彻夜的虫鸣了。夏天的虫，是聒噪的，扯着嗓子，无休无止；秋夜的虫鸣，却是一声长，一声短，带着金属般清冷的质感，从石阶下，从草根里，一丝一丝地渗出来。那声音，像一把极细的锉，在静静地锉着这夜的浑黑，也锉着听夜人的心。 而后，是风声，是雨声，是落叶踩着节拍的舞步声。但这一切，都还不算。真正的秋声，其实是一种“无”。当万籁在某一刻忽然俱寂，你立在空庭之中，听见自己的心跳，那样分明地，一下，又一下，在与这浩大的、流逝的季节应和。你便听见了，时间本身那最沉默、也最惊心的脚步声。 它正从你的骨髓里，潺潺地流过。