11月2日的联合国大会上，国际刑事法院院长赤根智子没能走上讲台，由于受到美国制裁，她只能通过视频向联大汇报。一家国际法院的院长进不了联合国的会场，这件事本身就说明了不少问题。
这一天的表决结果是93票赞成、13票反对、36票弃权，中国投的是弃权票。当天表决的是第81届联大有关法院年度报告的决议，美国、俄罗斯、以色列等国投了反对票。决议是通过了。
按93、13、36三个数字相加，一共142国参与表决。赞成的不到三分之二，弃权的是反对的两倍还多。多数国家没有跟着美俄走，也没有给法院一张痛快的赞成票。
赤根智子在视频里呼吁缔约国保护法院，会场响起了掌声。她还说，法院正面临前所未有的制裁和施压，但会继续独立、公正地履行职责。她今年70岁，早年做过检察官，2024年3月出任院长，如今成了美俄两国同时盯上的对象。
美国对她动手是在8月18日，国务卿鲁比奥宣布对赤根智子等两名法院官员实施制裁。给出的理由，是这两人直接参与了法院针对未同意受其管辖国家官员的调查、逮捕、拘留或起诉行动。
再往前，7月13日，美国国务院已经宣布发起行动，要系统性削弱法院的运作能力。10月9日，美国财政部又把国际刑事法院整体列入制裁名单。制裁对象从个人扩大到了机构。
法院方面说，18名法官中已有9人被美国制裁，还有两名副检察官、前首席检察官等人。个人被点名，机构被封锁，法院要在这样的环境里办案，难度可想而知。美国的动机并不复杂。
美方的理由，是法院调查美方人员，还对以色列总理和前防长发出了逮捕令。制裁的依据，是2025年2月签署的行政令。
今年6月24日，法院的3名女法官在纽约联邦法院起诉美国总统及其政府，指控此前对她们的制裁非法。
俄罗斯的路数不同。10月8日，俄总检察院宣布，已请荷兰政府及多个国家移交包括赤根智子在内的9人。这9人2025年12月12日被莫斯科市法院缺席判决有罪。
刑期从3年6个月到15年不等，法院没有公布赤根的具体刑期。俄方的起点在2023年3月。
法院当时以涉嫌把儿童从遭进攻的乌克兰带走为由，对普京等人发出逮捕令，俄方一直拒绝承认法院的管辖权，称逮捕令在法律上无效。外界预计，法院所在地荷兰不会同意这个请求。
这一招更多是在表明态度。美国要护住以色列和本国军人，俄罗斯要护住本国元首，出发点各异，两国也是各自行动。可落点相同：都不认这家法院管得到自己头上，都在用制裁或通缉逼它收手。
赤根智子一边被美国冻结，一边被俄罗斯通缉，这种处境相当少见。矛盾的根子在管辖权。《罗马规约》1998年通过，2002年生效，法院原则上可以管辖发生在缔约国领土上的罪行。
乌克兰2015年先向法院递交了接受管辖的声明，巴勒斯坦同年加入规约。针对两个非缔约国领导人的逮捕令，就是顺着这条路立起来的。
中国的立场，孙磊在联大发言中讲得很清楚。他先回顾了80年前的东京审判和纽伦堡审判，说这两场审判靠严格的程序、扎实的证据和坚实的法理，为国际刑法的发展打下了基础。
中国全程参与了《罗马规约》的谈判。对国际刑事司法的作用，中国一直是认可的。认可归认可，界线也划得明白。中方不认同法院在安理会移交情势之外管辖非缔约国国民。
未经非缔约国同意就管辖该国国民，违背国家主权原则，也不符合条约法的基本原则。条约只约束缔约方，这是国际法里最基础的常识。孙磊还强调，法院履职要防止不当扩大管辖权。
这类争议现实里并不少见。菲律宾2019年退出规约，法院的立场是退约之前发生的事仍归它管，前总统杜特尔特2025年3月被送到海牙。法院的管辖边界到底划在哪里，这个问题绕不开。这样看，弃权这一票的分寸就很清楚。
投反对票，等于跟着美俄否定这家法院。投赞成票，等于认可它眼下越界的做法。中国选了弃权，意思是法院可以存在，也应当存在，只是手不能伸得过长，要回到各国授权的范围里。
我们看，这一票给法院留着余地。孙磊的发言最后落在两层意思上：法院履职必须充分尊重各国国家主权，也期待法院认真审视自身运作中的问题与教训。前一句是底线，后一句是提醒。
话说到这个份上，已经相当克制，听进去多少，要看海牙自己的选择。法院要检视的问题，确实不少。检察官卡里姆·汗在7月24日的缔约国大会特别会议上被投票罢免。
125个缔约国中，有82国认定他存在严重不当行为和严重失职。汗本人一直否认指控。无论内情如何，首席检察官被成员国投票免职，对法院的公信力都是不小的打击。
美国的制裁是外压，汗被免职是内伤，两件事叠在一起，外界看到的是一家内外都不稳的机构。汗被免职后虽然立刻启动了新检察官的选举程序，但投票预计要到明年才会举行。
这段时间里，检察官一职要空着。退约的声音也在增多。马里、布基纳法索、尼日尔三国2025年宣布退出规约，称法院搞选择性司法、只盯着非洲。这些指责里有多少是各国自己的政治考虑，可以另说。
法院的案件分布，确实给了别人说话的口实。司法讲究一把尺子量到底，尺子一旦被怀疑，权威就会流失。小国的官员被羁押、被送审，程序推进得顺。
碰上有反制能力的大国，逮捕令落不了地，法院还要先挨制裁。长此以往，人们难免要问，这究竟是法律在起作用，还是实力在说话。这个疑问，法院自己最该回答。
法院背后当然还有支持者。荷兰首相耶滕今年9月在联大演讲时强调，不要对国际刑事法院和所有维护国际法秩序的机构下手。荷兰是法院所在国，立场并不意外。
93张赞成票也说明，认可国际刑事司法的国家依然不少，他们支持的是司法本身，未必认同法院的每一个做法。
10月9日，也就是美国把整个法院列入制裁名单的同一天，南非法学家纳维·皮莱被宣布获得2026年诺贝尔和平奖。她曾担任国际刑事法院法官。
获奖理由是她为促进和平与国际法所作的努力。一边是国际司法的荣誉，一边是对一家法院的封锁，国际社会在这个问题上的分歧一目了然。
往后怎么走？我们判断，法院短期内垮不了，欧洲国家会继续撑着，可资金和日常运转上的压力会长期存在。据报道，12月还有一次缔约国大会。如何应对制裁，如何处理与非缔约国的关系，都是躲不开的问题。
法院想走得久，光靠喊话不够，得拿出让各国放心的办法。说句心里话，看着国际司法被拉扯成这个样子，我们觉得挺可惜。真正等着一个交代的，是战争和暴行里的受害者。他们要的是公正，公正容不得双重标准，也经不起被各方当成筹码。
法院守住授权的边界，管好该管的案子，才有资格要求别人尊重它。