同光元年秋，杨刘渡口。五十九岁的王彦章独立船头，手中八十斤铁枪插在甲板上，枪尖在夕阳下泛着血光。对岸晋军营垒连绵三十里，李存勖的“李”字大旗在秋风中猎猎作响。

副将段凝低声劝道：“太尉，陛下已令撤军，何必……”

王彦章猛地转身，眼中寒光如电：“陛下是陛下，我王彦章是王彦章。三日前我在陛下面前立誓，三日破敌。今日正是第三日！”

郓州铁匠

王彦章字贤明，郓州寿张人。生于唐咸通十四年，少时家贫，在铁匠铺做学徒。十七岁那年，他自锻一杆铁枪，长丈八，重八十斤。乡人笑他：“此等重兵，沙场之上岂非累赘？”

适逢朱温募兵，王彦章持枪应征。考官令试力气，他单手举起营前石狮，面不改色。朱温闻讯亲至校场，见这黑脸青年舞动铁枪如捻灯草，大喜：“我得此子，何愁天下不平！”

乾宁三年，兖州之战。王彦章初阵，单骑冲入敌阵，铁枪所到之处，人马俱碎。最惊险时，敌将十余人围他，他大喝一声，枪如旋风，竟将十余人尽数挑落马下。战后清点，他甲胄上嵌着二十七枚箭头，血浸战袍，却大笑：“痛快！”

朱温抚其背赞道：“真吾家虎痴也！”赐锦袍金甲，擢为骑将。

铁枪名震天下

天复元年，朱温与李克用争霸河北。两军战于柏乡，王彦章率五百铁骑为先锋。时值大雪，他令士卒反穿白袍，黎明时分突袭晋军营寨。

李克用义子李存审仓促迎战，两马相交仅一合，王彦章铁枪已刺穿其护心镜。李存审落马，幸得亲兵拼死救回。此战梁军大胜，王彦章“王铁枪”之名传遍天下。

军中流传：凡王彦章出战，必令二卒扛铁枪随行。临阵时，他单手取枪，直冲敌阵，枪风所及，三丈之内无人能近。有次攻城，城门紧闭，他竟以铁枪猛击城门，连击三十下，包铁木门轰然碎裂。

天祐二年，朱温称帝，建立后梁。封王彦章为开国侯，授左龙骧军使。赐宴时，有文臣戏问：“将军铁枪虽利，可敌万人乎？”

王彦章正色答：“枪利不利，在持枪之人。彦章一人一枪，可挡十万兵。”

杨刘鏖兵

龙德三年，李存勖倾全力攻梁。梁末帝急召王彦章：“非卿不能破此强敌。”

时梁军连败，士气低迷。王彦章受命为北面招讨使，出征前在朝堂立誓：“晋人骁勇，然臣观李存勖用兵，骄躁易怒。请给臣三日，必破杨刘！”

满朝哗然。从汴京到杨刘六百里，大军行进至少需五日。王彦章却令：“弃辎重，选精骑五千，昼夜兼程。”

第二日黄昏，梁军如神兵天降，出现在杨刘渡口。晋军守将毫无防备，仓促应战。王彦章亲率百人敢死队，乘小舟强渡黄河。

渡至中流，晋军箭如雨下。他立在船头，铁枪舞成屏障，箭矢纷纷坠水。登岸后，他第一个跃上滩头，铁枪横扫，晋军防线顷刻崩溃。

第三日黎明，梁军已破三道营栅。李存勖闻讯大惊，亲率大军来援。两军在河滩列阵。

李存勖立马阵前，朗声道：“王将军，梁室将倾，何不归顺？”

王彦章横枪答：“彦章只知有梁，不知有晋！”

言罢拍马直取李存勖。晋军骁将夏鲁奇、元行钦双战王彦章，铁枪对双刀，战五十回合不分胜负。忽然王彦章卖个破绽，夏鲁奇一刀劈空，反被铁枪扫中肩甲，翻身落马。

李存勖急令放箭。王彦章舞枪拨箭，且战且退，竟全身而返。

此役虽未全功，但三日破敌之誓已验。梁军士气大振，晋军月余不敢南顾。

忠臣孤影

同光元年，庄宗李存勖灭梁。王彦章退守兖州，身边仅余千余人。

八月十五夜，他在城楼对月独饮。副将劝降：“唐主有诏，降者不杀，且保富贵。”

王彦章掷杯于地：“我十七岁从梁太祖，历三朝四十年。今日国亡，唯死而已！”

当夜，他召部将嘱咐：“我死后，尔等可降。但有三事需记：一不杀百姓，二不焚粮仓，三……”他顿了顿，“将我铁枪沉入黄河。此枪杀人太多，勿留世间。”

九月七日，唐军破城。王彦章率残兵巷战，铁枪已崩数刃，犹自死战。至州衙前，身中六箭，血透重甲。

夏鲁奇率兵围上，认得是他，高喊：“王将军，天下已定，何苦如此！”

王彦章倚枪而立，环视众人，忽然大笑：“朱李争雄四十年，今日终有胜负。可惜……可惜……”

“可惜什么？”

“可惜这乱世，还要继续。”

言毕，他猛地举枪，却不是刺向敌人，而是重重顿地。青石砖裂开三尺深痕。

“拿酒来！”

夏鲁奇令人递上酒囊。王彦章仰头痛饮，酒与血混流满襟。饮罢掷囊，大喝：“李存勖何在？让他来取我首级！”

铁枪折处

李存勖闻讯亲至。见王彦章虽重伤被缚，仍昂首挺立，不禁动容：“将军若早降，岂止节度使？”

王彦章冷笑：“陛下骁勇，彦章佩服。但可知为君之道，不在取天下，在安天下？”

李存勖默然，令医官疗伤。王彦章拒不医治：“亡国之将，何须苟活！”

绝食五日，气息奄奄。临终前，他忽然睁眼，对守卒说：“取我枪来。”

枪至，他抚摸着枪杆上累累伤痕，那是四十年征战的印记。从郓州铁铺的第一次淬火，到柏乡雪夜的第一次饮血，再到杨刘渡口的最后一次鏖战。

“老伙计，”他轻声说，“我先走一步。”

手指在枪刃上一划，血滴落在秋日的尘埃里。

卒年六十一。据说他死时，兖州城头所有铁制的檐马在无风之夜齐鸣，声如枪吟。

尾声

李存勖以王礼葬之，亲撰祭文：“虽项羽之勇，关羽之忠，不过如是。”却私下对近臣叹：“若梁主早用王彦章，朕安能入汴？”

后唐明宗时，有老兵在黄河渡口摆渡，每至杨刘古战场，必指水底说：“王太尉的铁枪就沉在此处。月明之夜，可见水中有青光，那是枪魂未散。”

《旧五代史》评曰：“彦章性忠勇，有膂力，临阵对敌，奋不顾身。梁末帝虽昏庸，犹能用之，亦可谓知人。使遇明主，功业岂在尉迟敬德、秦叔宝之下？”

在郓州故里，百姓私祀“铁枪庙”。庙前有联：

百战山河凝血泪

一杆铁枪定乾坤

庙中塑像并非端坐，而是横枪立马，怒目北望——望的是黄河，是汴京，是那个他为之奋战至死的梁朝天下。每当风起时，庙檐铁马依旧叮咚作响，仿佛那杆八十斤的铁枪，还在等待着它的主人再次握起，再战一场。