冬日的车窗外，高楼渐渐远去，乡村田野在薄雾中显得冷清。
李晓晴抱着熟睡的女儿甜甜，坐在车后座，心头隐隐不安。
陈浩然紧握方向盘，手指轻敲，眼神里藏着几分犹豫。
“快到了吗？”李晓晴轻声问，怕吵醒孩子。
“还有四十分钟。”陈浩然的声音低沉，透着不安。
“怎么了？”她追问，察觉到他的异样。
他苦笑：“我爸妈……规矩多，尤其是我爸，爱算旧账，你忍忍。”
李晓晴心想，不过就这么几天，能有多难熬？
可她没想到，公公竟拿出一本泛黄的账本，细数丈夫从小到大的的“养育费”！
李晓晴愣了一下：“您这是要把儿子卖给我吗？”
01
窗外的景色从高楼大厦渐渐变成了一片片乡村田野，远处的山丘在冬日的薄雾中若隐若现。
李晓晴坐在车后座，怀里抱着五岁的女儿甜甜，小女孩睡得正香，小脸贴在妈妈的胸口，呼吸轻柔而平稳。
陈浩然从后视镜里瞥了她们一眼，嘴角微微上扬，但很快又恢复了严肃的表情，手指在方向盘上轻轻敲打，像是在犹豫什么。
“还有多久到？”李晓晴轻声问，尽量不吵醒甜甜。
“大概四十分钟吧。”陈浩然的声音有些低沉，带着一丝不易察觉的紧张。
李晓晴察觉到他的异样，抬头问：“你怎么了？好像有心事？”
陈浩然沉默了一会儿，才缓缓开口：“晓晴，我得先跟你说件事。”
“什么事？”李晓晴的语气里带着几分疑惑。
“我爸妈……他们性格有点古板。”陈浩然斟酌着用词，声音低得像在自言自语，“你可能得有点心理准备，忍一忍，几天就过去了。”
李晓晴愣了一下，心里泛起一阵不安。
结婚六年了，陈浩然很少提起家里的事，每次她问，他总是笑着敷衍过去。
现在突然听到这样的提醒，她忍不住追问：“古板？具体是啥意思？”
陈浩然苦笑了一下：“就是……他们规矩多，想法老派，你别太往心里去。”
李晓晴没再多问，只是轻轻点了点头，低头看着甜甜熟睡的小脸。
她早就猜到婆家可能不好相处，但既然陈浩然都这么说了，她也不想让他为难。
车子拐进一条狭窄的乡间小路，两旁是低矮的砖房和零星的菜地，冬天的田野光秃秃的，透着一股冷清。
甜甜被车子的颠簸晃醒了，揉着眼睛问：“妈妈，我们到哪儿了？”
“快到了，甜甜。”李晓晴摸摸女儿的头，柔声说，“待会儿见到爷爷奶奶要记得叫人，好不好？”
甜甜乖巧地点点头：“好！”
车子最终停在一栋三层的老式自建房前，院子里铺着石板，角落里堆着几堆柴火，一只黑狗趴在门口，懒洋洋地瞥了他们一眼。
陈浩然熄了火，长长地呼出一口气，像是在给自己鼓劲，然后才下车去搬行李。
李晓晴抱着甜甜跟在后面，心里却莫名有些紧张。
大门“吱呀”一声开了，公公陈大山站在门口，脸上的表情冷得像块石头。
他个子不高，但站得笔直，皱纹深得像刀刻的一样，眼神带着几分审视。
陈浩然的母亲王桂兰站在他身后，裹着一件灰扑扑的棉袄，目光在李晓晴和甜甜身上扫了一圈，很快又移开。
“爸，妈，我们回来了。”陈浩然喊了一声，语气里带着几分小心翼翼。
陈大山“嗯”了一声，算是回应。
王桂兰冷淡地说：“先进来吧，外面怪冷的。”
李晓晴连忙笑着打招呼：“爸，妈，新年好！”
她又低头对甜甜说：“甜甜，快叫爷爷奶奶。”
甜甜脆生生地喊：“爷爷奶奶好！”
可公婆只是淡淡地应了一声，连个笑脸都没给。
甜甜有些困惑地抬头看妈妈，李晓晴只能轻轻捏了捏她的小手，安慰她别在意。
陈浩然赶紧把带来的年货从后备箱搬出来，堆在院子里：“爸，妈，这些是晓晴特意买的，有吃的也有用的，你们看看喜不喜欢。”
陈大山瞥了一眼，没吭声。
王桂兰随手翻了翻，拿出一件毛衣看了看，语气平平地说：“还凑合。”
李晓晴站在一旁，心里有点不是滋味。
她本以为第一次回婆家过年，多少会有点热情的寒暄，没想到却是这样冷冰冰的态度。
“妈，晚上有啥吃的？我们路上没吃多少。”陈浩然试探着问。
王桂兰头也不抬：“你们自己弄点吃的吧，我们吃过了。”
陈浩然愣了一下，但很快点头：“行，我去弄点吃的。”
李晓晴看着他匆匆走进厨房的背影，心里一阵酸涩。
她不是不会做饭，但婆婆这态度让她觉得自己像个不速之客。
她拉着甜甜走进屋，想先安顿下来，可一推开所谓的“卧室”门，她整个人都呆住了。
这哪儿是卧室，分明是个堆满杂物的储藏室！
房间里塞满了旧木箱、破椅子和一些农具，中间只勉强腾出一块地方，放了一张生锈的铁架床。
床上的被子薄得像张纸，还散发着一股潮湿的霉味。
甜甜皱着小鼻子问：“妈妈，我们要睡这儿吗？”
李晓晴深吸一口气，强挤出一个笑：“没事，甜甜，就住几天，咱们凑合一下。”
她放下行李，心里却像压了块石头——这个年，可能比她想的还要难熬。
02
第二天清晨，李晓晴被一阵急促的敲门声吵醒。
她迷迷糊糊地睁开眼，发现陈浩然已经不在床上，铁架床冷冰冰的，只剩她一个人。
“谁啊？”她揉着眼睛，声音还带着睡意。
门外没人应答，但敲门声还在继续。
李晓晴披上外套，推开门一看，陈大山站在门口，手里拿着一本破旧的账本，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。
“爸，早上好。”李晓晴挤出一个笑，试图缓和气氛。
陈大山没理她的问候，直接把账本塞到她手里：“你看看这个。”
李晓晴低头一看，是本老式的账簿，封皮已经磨得发白，内页写满了密密麻麻的字迹。
她随手翻开几页，看到的都是些琐碎的开销记录：
“1988年5月，奶粉3罐，4.8元”
“1991年10月，小学学费，60元”
“1994年2月，感冒药，2.5元”
越往后翻，金额逐渐变大，但记录依然细致到让人咋舌。
李晓晴越看越糊涂，抬头问：“爸，这是啥？”
“这是浩然从出生到现在的花销，全记在这儿了。”陈大山的语气冷得像冰，“一共花了多少，你自己看。”
李晓晴翻到最后一页，看到一个用黑笔圈出来的数字：“总计：427891元”。
她的手微微一抖，不是因为数字有多大，而是因为居然有人会把养孩子的每一分钱都算得这么清楚。
“爸，您这是啥意思？”李晓晴尽量让声音平稳，但语气里已经带了几分冷意。
“你们结婚了，这笔账总得清清楚楚。”陈大山盯着她，眼神像刀子一样，“账本你拿着，慢慢算。”
李晓晴深吸一口气，突然笑了一声：“爸，您这是要把浩然卖给我吗？”
这句话像点燃了火药桶。
陈大山的脸色瞬间变得铁青，王桂兰不知什么时候出现在门口，听到这话立刻炸了：“当我们陈家的媳妇，就得守我们家的规矩！你连个儿子都没生，哪儿来的脸在这儿说话？”
李晓晴被这话噎得一愣，但很快稳住情绪：“要说花钱，我爸妈在我身上花的更多，光大学学费一年就十几万，算下来不得有两百万？要不我让我爸妈也整理个账本，咱们两家对一对？”
“胡说八道！”陈大山猛地拍了一下旁边的桌子，震得茶杯都跳了一下，“养女儿就是扔钱，赔钱货！”
李晓晴气得手指发抖，但还没来得及回嘴，陈浩然从厨房冲出来，手里还拿着个菜刀：“怎么了？大早上的吵什么？”
他看看父亲的怒容，又看看李晓晴攥紧的拳头，立刻明白了是怎么回事，赶紧挡在中间：“爸，妈，晓晴第一次回来，有些事她不懂，您别跟她计较。”
“不懂？”王桂兰尖着嗓子说，“我看她太懂了！一进门就敢顶嘴，这样的媳妇在我们村早就被赶出去了！”
陈浩然额头冒出冷汗，低声对李晓晴说：“晓晴，你先回屋，我来处理。”
李晓晴看了他一眼，见他眼里满是恳求，心里的火气消了一半。
她转身要走，王桂兰却又叫住她：“站住！话还没说完呢！”
“妈！”陈浩然的声音突然拔高，“晓晴赶了一天路，昨晚也没吃好，让她歇会儿不行吗？”
王桂兰还想说什么，陈大山却摆摆手：“行了，大过年的吵什么。浩然，去把早饭弄好，你弟弟妹妹们待会儿就到了。”
陈浩然松了一口气，拉着李晓晴回到储藏室。
关上门后，他整个人像泄了气的皮球，靠在墙上，低声说：“对不起，我没想到他们会这样……”
李晓晴看着他疲惫的样子，心里的怒气渐渐变成了心疼。
她握住他的手：“没事，我早该有心理准备。”
陈浩然苦笑：“我以为……过了这么多年，他们会好点。”
“好点？”李晓晴轻声问，“是脾气好点，还是心眼大点？”
陈浩然没回答，只是紧紧握住她的手。
两人沉默了一会儿，直到门外传来甜甜的哭声——小女孩醒来发现爸妈不在，吓得哇哇大哭。
李晓晴赶紧去抱女儿，陈浩然则去厨房继续做早饭。
甜甜趴在妈妈肩头抽泣，小手紧紧抓着她的衣服：“妈妈，这个屋子好吓人……”
李晓晴亲了亲她的额头：“别怕，妈妈在这儿呢。”
她环顾这个堆满杂物的房间，突然觉得胸口闷得喘不过气。
她想起陈浩然昨晚说的话——“忍一忍，几天就过去了”。
现在她才明白，这句话有多重。
03
快到中午时，院子里热闹起来。
李晓晴透过窗户看到几辆车开进来，男男女女提着大包小包的年货，几个孩子在院子里跑来跑去。
甜甜趴在窗台上，好奇地问：“妈妈，那些是谁呀？”
“应该是你叔叔阿姨们来了。”李晓晴整理了一下衣服，牵着甜甜走出去。
院子里站着两对夫妇和三个孩子，年纪都比甜甜大。
陈浩然正帮着搬东西，看到李晓晴出来，赶紧介绍：“这是我弟弟陈浩杰和他媳妇张梅，还有妹妹陈小丽和她老公王强。”
李晓晴微笑着打招呼，甜甜怯生生地躲在妈妈身后，小声叫了“叔叔阿姨”。
几个大人只是敷衍地点点头，倒是孩子们好奇地围过来，盯着甜甜看。
“这是你女儿？”张梅上下打量着甜甜，“多大了？”
“五岁。”李晓晴轻轻推了推甜甜，“甜甜，去跟哥哥姐姐玩吧。”
甜甜犹豫地看着那几个比她大的孩子，小手紧紧抓着妈妈的衣服。
最大的男孩突然伸手拽了拽她的小辫子：“城里的小孩真娇气！”
甜甜吓得“哇”地哭了出来，李晓晴赶紧把她抱起来。
陈浩然皱眉：“小杰，不能欺负妹妹。”
张梅却满不在乎：“小孩闹着玩，有啥大不了的，娇惯成这样可不行。”
王桂兰从屋里出来，看到这一幕，脸色更难看了：“大过年的哭啥哭，晦气！”
她转向李晓晴：“老大媳妇，你也不管管！”
李晓晴强忍着气，轻轻哄着甜甜。
陈浩然赶紧打圆场：“妈，甜甜认生，慢慢就好了。甜甜，爸爸带你去吃糖。”
他抱着甜甜往屋里走，李晓晴正要跟上，王桂兰却叫住她：“老大媳妇，这些年你们不在家，都是弟弟妹妹在照顾我们。今天是除夕，晚饭你来做。”
李晓晴一愣：“我一个人做？”
“咋了？城里人连饭都不会做？”王桂兰冷笑，“听说你还是个大学生，连顿饭都搞不定？”
院子里安静下来，所有人都看着李晓晴。
她深吸一口气，点点头：“行，我去做。”
厨房里有个老式的柴火灶，灶台上堆满了食材——杀好的鸡、鲜鱼、各种蔬菜。
李晓晴正研究怎么点火，陈小丽倚在门边，阴阳怪气地说：“大嫂可是城里人，今天得给我们露一手啊。”
“是啊，城里人做饭讲究科学，我们乡下人可比不了。”张梅也在一旁帮腔。
李晓晴没理她们的嘲讽，默默地洗菜切肉。
陈浩然安顿好甜甜后，跑进厨房想帮忙，李晓晴却拦住他：“你去陪甜甜，这里我能行。”
“真的行吗？”陈浩然有些担心。
“放心。”李晓晴冲他眨眨眼，示意他别担心。
陈浩然离开后，李晓晴看了看那口大铁锅，嘴角微微上扬。
她把食材一股脑倒进锅里，加满水，盖上锅盖，灶里的火烧得旺旺的，她却故意没去管火候。
她站在厨房门口，假装整理调料，实际上在等着时机。
大约一刻钟后，锅里的水开始沸腾，蒸汽把锅盖顶得“砰砰”响。
李晓晴瞅准机会，悄悄溜出厨房，走向院子后面的小树林。
冬天的树林冷清清的，地上还残留着薄薄的雪。
李晓晴找了块石头坐下，长长地吐出一口气，冷空气让她头脑清醒了不少。
她看着远处婆家的屋顶，烟囱里冒着白烟，心里默默算着时间。
大约过了二十多分钟，厨房方向突然传来“砰”的一声巨响，紧接着是女人的尖叫和孩子的哭声。
李晓晴不慌不忙地起身，拍了拍衣服，慢悠悠地往回走。
回到院子时，厨房门口围了一堆人，里面烟雾弥漫，锅盖摔在地上，锅里的菜和水溅了一地。
王桂兰正指着陈浩然骂：“你咋不看着点！大过年的把锅烧炸了，晦气！”
陈浩然无奈地说：“妈，晓晴不会用这种老灶……”
“别找借口！”陈小丽尖声打断，“她分明是故意的！大哥，你就这么惯着她？”
李晓晴站在人群外，装作刚赶回来的样子：“怎么了？出啥事了？”
所有人都转头瞪着她。
王桂兰气得直哆嗦：“你跑哪儿去了？锅都烧干了！”
李晓晴一脸无辜：“我刚才肚子不舒服，去厕所了，听到响声才跑回来……”
她声音越来越小，眼眶微微发红：“对不起，我没想到会这样，城里的锅都是电的，我忘了看火……”
陈浩然赶紧护着她：“妈，晓晴真不会用这种灶，您别怪她。”
“不会用？”张梅冷笑，“结了婚这么多年，连饭都不会做，谁信啊！”
李晓晴掏出手机，翻出几张朋友圈照片：“我确实不常做饭，平时都是浩然做，或者点外卖。”
照片里都是些简单的蒸菜和外卖盒子。
陈小丽凑过去看了一眼，撇撇嘴：“城里人就是矫情。”
陈大山终于发话：“行了，吵啥吵，赶紧收拾好，弄点吃的吧。”
众人散开，七手八脚地收拾厨房。
李晓晴也去帮忙，把能吃的菜挑出来，又切了点腊肉，凑了一桌饭。
饭桌上气氛冷得像冰窟，大人低头吃饭，孩子们也不敢吵。
甜甜紧紧挨着李晓晴，小口吃着妈妈喂的饭。
李晓晴注意到王桂兰和陈小丽不时交换的眼神，知道这事还没完。
她夹了块肉放进陈浩然碗里，低声说：“多吃点。”
陈浩然抬头看她，眼里满是愧疚。
李晓晴冲他微微一笑，在桌下握住他的手。
04
年夜饭吃得没滋没味，饭桌上尽是些鸡毛蒜皮的闲聊。
李晓晴注意到，公婆和弟妹说话时，总会偷偷瞥她和甜甜一眼，像在酝酿什么。
果然，饭菜刚撤下去，陈大山清了清嗓子，开口道：“老大媳妇，有件事跟你说。”
李晓晴放下筷子，抬头看他：“爸，您说。”
“你弟弟家的小宝今年要上小学了。”陈大山的语气像在下命令，“我们商量过了，你把他带到城里去读书。”
这话像个炸雷，陈浩然猛地抬头，筷子“啪”地掉在桌上：“爸，这怎么行？”
李晓晴也愣住了，没想到他们会提这么离谱的要求。
她深吸一口气，尽量平静地说：“爸，城里读书有户口限制，我们的学区房只有一个名额，如果给了小宝，甜甜怎么办？”
“甜甜才五岁，急什么？”王桂兰插嘴，“女孩子读那么多书有啥用？迟早要嫁人的！”
李晓晴的手指攥紧了桌布：“读书当然有用，至少能让她以后活得有底气，不用看人脸色。”
这话明显惹恼了王桂兰，她“腾”地站起来，指着李晓晴：“你啥意思？讽刺谁呢？”
“妈！晓晴不是那个意思！”陈浩然赶紧挡在中间。
陈大山重重拍了下桌子：“都给我闭嘴！小宝是陈家的长孙，必须上好学校！”
李晓晴看着公公冷硬的脸，突然觉得可笑：“爸，您是不是忘了，甜甜也是陈家的孩子？”
“女娃能一样吗？”陈浩杰突然开口，“我儿子才是陈家的根！”
李晓晴气得发抖，转头看向陈浩然，希望他能说句话。
陈浩然脸色苍白，额头冒汗，他咬了咬牙，终于开口：“爸，妈，我们俩都要上班，带一个孩子已经很累了，实在没精力再带一个。”
“这不用你操心。”陈大山打断他，“我和你妈都想好了，我们跟你去城里，帮你们带两个孩子。”
“啥？！”李晓晴和陈浩然同时惊呼。
“不行！”陈浩然的声音都变了调，“我们家就两室一厅，哪儿住得下这么多人？”
“挤一挤怎么了？”王桂兰理所当然地说，“我们当年一家八口还挤一张炕呢！”
李晓晴看着公婆理直气壮的样子，突然明白了——他们不仅想抢甜甜的名额，还想顺便搬到城里住。
她强压着怒火，说：“爸，妈，孩子大了得有自己的房间，这样住着不方便。”
“那就让甜甜留在老家。”陈小丽慢悠悠地说，“我嫂子不是一直想要个女儿吗？让她带也行。”
这话像刀子一样刺进李晓晴心里。
她猛地站起来，声音发抖：“凭啥让我把女儿给别人养？”
张梅慢条斯理地说：“我也不想把儿子给别人养，但这不是为了家族着想吗？父母的话，咱得听。”
陈浩杰也帮腔：“就是，甜甜留在老家我们会当亲闺女疼的。”
他伸手要去抱甜甜，甜甜吓得直往李晓晴怀里钻。
“不行！”陈浩然一把推开弟弟，声音严厉得前所未有，“我绝不会让甜甜离开我们！”
陈大山猛地站起来，椅子刮得地板吱吱响：“陈浩然！你现在翅膀硬了是吧？别忘了你能有今天，都是我们供出来的！”
王桂兰突然哭了起来，边哭边说：“你这没良心的！当年为了生你，你姐姐刚出生就被你奶奶扔到河里……我遭了多少罪才保住你！”
李晓晴听得背脊发凉——为了生儿子，居然能狠心淹死亲生女儿？
她再也忍不住：“要不是你们非要生儿子，浩然至于投胎到你们家吗？要是早知道会这样，他宁愿不来！”
“你个臭娘们！”陈小丽尖叫着扑过来，被陈浩然一把推开。
陈大山抄起旁边的凳子就要砸过来。
李晓晴赶紧把甜甜护在身后。
就在这时，陈浩然突然爆发了。
他猛地拍了一下桌子，盘子“哗啦”摔在地上，碎了一地。
“好！既然要算账，今天就好好算！”陈浩然的眼睛通红，声音嘶哑，“我工作后，每个月工资留三百，剩下的全寄回家，你们说给我攒着买房用。我在外打工十二年，本来不想结婚，就是知道你们的要求没个底！”
他喘了口气，继续说：“后来我遇到晓晴，想结婚买房，问你们要钱，你们一分不给，还骂我忘恩负义。那我这些年寄回家的钱呢？少说也有五十多万吧？”
屋里瞬间安静，所有人都愣住了。
李晓晴也是第一次听他说这些，心里又震惊又心疼。
王桂兰最先反应过来，拍着腿哭嚎：“大家听听啊！养儿子养出个白眼狼！娶了媳妇忘了娘！”
“忘了娘？”陈浩然冷笑，“我是不想让晓晴知道，她嫁了个多窝囊的男人！”
李晓晴鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
她一直以为陈浩然工资不高，所以从不问他钱的事，没想到他这些年一直在默默往家里寄钱。
“你们已经榨干了我，现在还想打甜甜的主意？没门！”陈浩然的声音坚定无比。
他拉住李晓晴的手：“我们走！”
李晓晴抱起甜甜，跟着他往外走。
走到门口，妹夫王强突然开口：“大过年的，消消气，一家人何必闹成这样？”
陈浩然深吸一口气，转身说：“今晚我们住一晚，明天一早走。”
说完，他拉着李晓晴和甜甜回到储藏室。
关上门后，陈浩然像泄了气的皮球，坐在床边，双手抱头，肩膀微微发抖。
李晓晴把甜甜放在床上，轻轻拍着她入睡，然后坐到陈浩然身边，握住他的手：“对不起，我不知道你这些年……”
陈浩然摇摇头，声音沙哑：“该说对不起的是我，让你和甜甜受委屈了。”
甜甜睡着了，小脸上还挂着泪痕。
李晓晴轻轻擦去她的泪水，低声说：“我不在乎钱，真的。我只是……没想到他们会这样。”
陈浩然苦笑：“我早该告诉你，这些年我一直……”
他的声音哽住了，没再说下去。
李晓晴靠在他肩上，轻声说：“没事，明天我们就回家。”
陈浩然紧紧抱住她，两人依偎着，听着窗外稀疏的鞭炮声，等待天亮。
05
夜深了，窗外的鞭炮声渐渐停了，只偶尔传来一两声遥远的响动。
储藏室里，甜甜蜷缩在床角，小手紧紧攥着妈妈的衣角，睡得不安稳。
李晓晴和陈浩然靠在床头，谁也没睡着。
“天一亮我们就走。”陈浩然低声说。
李晓晴点点头，手指轻轻抚过甜甜的额头：“好。”
她看着女儿熟睡的小脸，心里五味杂陈。
甜甜在城里长大，习惯了宽敞明亮的房间，现在却要睡在这么个阴冷潮湿的地方。
李晓晴叹了口气，把被子拉高，盖住甜甜的肩膀。
陈浩然握住她的手：“对不起，让你们受委屈了。”
李晓晴想起疫情时陈浩然翻墙给她找药的画面，摇摇头：“只要我们一家人在一起，没什么过不去的。”
陈浩然的眼眶微微发红，他在她额头上轻轻一吻：“睡吧，天快亮了。”
李晓晴点点头，小心躺下，生怕吵醒甜甜。
陈浩然把母女俩搂在怀里，三人挤在窄小的铁架床上。
屋外偶尔传来脚步声，像是有人起来上厕所。
每次听到动静，李晓晴都会不自觉地绷紧身体，生怕公婆突然闯进来。
陈浩然察觉到她的紧张，轻轻拍着她的背：“没事，有我在。”
这句话让李晓晴放松下来，她听着丈夫的呼吸声，感受着女儿的体温，慢慢闭上眼睛。
半梦半醒间，她听到陈浩然轻手轻脚地起床，门被轻轻带上的声音。
她以为他是去上厕所，没多想，翻了个身继续睡。
不知过了多久，一阵冷风吹进来，李晓晴下意识缩进被子，却突然觉得不对劲。
她睁开眼，发现天已经蒙蒙亮，灰色的光线透过窗户洒进来。
她伸手摸向身边的被窝，却发现冰冷一片，甜甜不见了！
李晓晴猛地坐起来，环顾四周：“甜甜？”
储藏室里空荡荡的，只有她一个人。