朋友跟我讲起这个事的时候，嘴里叼着烟，眼圈都是红的。“几万块网贷，再加上私吞的货款，一共干出去几十万。完蛋了，这小子算是毁了。”他说完，用力把烟头摁进烟灰缸，火星四散。

坐在对面的我，看着那一点火光，脑子里却跳出一个不太光彩的念头：其实我有点羡慕他，甚至可以说——有点嫉妒。

出事的是个99年的男生，算是他那边的远房亲戚。因为公司小、人手少，朋友图个省心，就把这孩子叫来帮忙。我见过几次，挺会来事的，腿脚勤快，嘴巴也甜。小公司嘛，流程都不怎么齐全，很多事情全靠“相信自己人”：收个现金，收个微信转账，顺手就让他代劳了。

问题就出在这里。制度有洞，人心经不起诱惑。

一个刚踏入社会的二十岁出头的小伙子，一年下来经手的都是上百万流水，心思要不飘才怪。一开始，可能只是动了点小心思：借几千块去还个花呗，换个手机，买双限量款球鞋。发现没人盯，胆子越来越肥；消费越来越猛，网贷越套越深，窟窿补不上，只能把主意打到公司的货款上。直到年底对账，数字怎么都对不上，这才彻底露馅。

后面发展一点也不新鲜，却现实得很扎心。家里老人东拼西凑，想办法把窟窿先填上；朋友看在亲戚的面上，没有立案，没有闹大，只是让他收拾东西离开公司。

朋友骂他“忘恩负义”，说以后完了。但我心里清楚，他远远谈不上“完了”，甚至可以说，某种程度上，他是“赚到了”。

他才二十出头啊。这一次摔得再狠，后面还有父母给他兜底，还有亲戚替他挡一部分风浪。等这事慢慢过去，他大不了换座城市，从头打工，三五年后，这段经历顶多变成酒桌上的“年轻不懂事”。对他来说，这叫“交学费”，叫“试错成本”。

可到了我们这个年纪，犯错的名字就变了，叫“天灾人祸”，叫“劫数”。

看着他，我其实是在对照另一个版本的自己。当年做生意顺风顺水的时候，我的状态和他现在没什么差别：以为自己天赋异禀，觉得赚钱太容易，扩张时从不考虑风险，总以为倒霉事只会落在别人头上。

说到底，都是欲望跑在前面，认知根本没跟上。该交的账，不会少，只是迟早的问题。

区别在于，他的报应来得早，而我的报应，来得太晚。我是三十多岁以后摔下来的。上有老人要养，下有孩子要读书，中间还有房贷要还，这一跤摔下去，就是实打实的负债一百万，整个人生直接被砸进谷底。

那个99年的小伙子回头一看，身后有人托着他。而我回头一看，自己就是那块最后的“安全网”。如果我撑不住了，这个家就真塌了。那种窒息感，远比愤怒更重。

所以这几年，我在别人眼里变得有点“疯”。有人问我：“老吴，你以前好歹也是开公司的，现在天天对着手机说话，录什么视频，你不嫌丢人吗？”在他们看来，我这是不务正业，是折腾，是瞎玩。

但我根本折腾不起了。我已经38岁，父母的头发一天比一天白，孩子上学的钱一笔接一笔，账上的欠款像石头一样压着。如果这时候我还把希望寄托在打工、跑车、送外卖上，那几乎等于给自己判了“终身还不完”的刑。

很多人以为：老实人突然变得“拼命”，是为了出风头。真相恰恰相反——是被逼到绝境，只能孤注一掷。

那句话说得很对：“人教人，教不会；事教人，一次够。”对我来说，真正的觉醒，来的太晚，却又不得不来。既然已经被现实扇醒了，那就没资格再装睡。

所以我只能选一条在别人看来“非常规”的路：去做视频，去讲自己的故事，去把经历变成内容，把时间和力气押在“可能翻盘”的方向上，而不是注定跑不完的鼠笼里。

这，就是我所谓的“中年叛逆”。表面看是逆着世俗走，其实不过是被生活逼到墙角后，最后的一点反抗。不这样做，我连输的机会都没有。

那个年轻人，这几十万的教训，如果能让他提前长记性，反而是福。而我呢，只能一边舔伤口，一边往前跑。

我是老吴，一个在和时间赛跑、试图用“晚来的叛逆”改写结局的负债中年人。前面这条路，再难，我也只能咬牙冲下去。