---
他原本只打算在这个县城待一个下午，拍几张街景就走。
可那个修表的老头儿，用一把镊子夹起一粒比米粒还小的齿轮，对着光看了足足半分钟，然后说了一句话，让他把车票退了三次。
三天后，他给编辑部发了一封邮件，只有一行字：原来的选题作废，我要换一个。
---
楔子编辑部的长桌上摊着一份行程表，三个城市被红笔圈了出来，都是高楼密集、地铁纵横的地方。主编用笔尖点了点那三个圈，意思很明白，拍这些，拍快的，拍新的，拍出那种让人一眼就认出来的劲头。他把行程表折好塞进外套内袋，没多问。他跑经济线这些年，知道什么样的画面能过稿，什么样的稿子能换回下一个月的差旅预算。
飞机落地是凌晨，热浪裹着湿气扑上来，像有人往他脸上蒙了一条刚用温水拧过的毛巾。接他的司机从后视镜里看了他一眼，用很慢的英语问是不是来采访的。他应了一声。司机又问去哪儿。他说了酒店名字。司机就不再说话，车子滑进快速路，路灯一盏一盏往后退，退成一条没有尽头的虚线。
他在那座大城市待了五天。拍了高楼，拍了地铁里奔跑的人，拍了深夜还亮着灯的写字楼。照片一张比一张讲究，构图一张比一张稳。可晚上回酒店翻看相机屏幕，他总觉得少点什么。那些面孔都糊在光影里，那些街道都干净得像布景。他关掉相机，打开手机地图，手指在屏幕上漫无目的地缩放，一个县城名字跳进眼里，离他所在的城市三个小时车程。介绍很短，人口不多，有条老街区，有座石桥，桥下有河。他也不知道为什么多看了两眼。第二天一早他退了房，买了张长途汽车票。司机帮他把箱子塞进底舱，问是走亲戚还是出差。他说随便看看。司机笑了一下，说那地方小得很，没什么好看的。他说没事，就待一天。
车开了三个多小时，窗外从高楼变成厂房，从厂房变成田野，又从田野慢慢聚拢成低矮的楼房。下车时阳光正烈，车站外跑着几辆电动三轮车，一个老太太坐在树荫下卖煮玉米，锅里的白气一股一股往上冒。他拉着箱子走了两步，轮子卡进地砖缝，一个背书包的小男孩跑过来帮他抬了一下，头也不回地跑了，书包在背上一颠一颠。他冲着那个背影说了声谢谢，小男孩已经拐进巷子不见了。
他找了家小旅馆住下，房间不大，窗外一排梧桐，叶子被风吹得哗啦啦响。他放下箱子洗了把脸，拿上相机出了门。老街区就在旅馆后面，石板路被磨得发亮，两边是木板门的老房子，有的开着，有的关着。他沿着街慢慢走，相机挂在脖子上没端起来。他不知道要拍什么，或者说，他不知道自己到底在找什么。
走到街尾拐角，他看见一家修表铺子。铺面很窄，门框上的漆已经斑驳，门楣挂着块木牌子，字被风雨磨得只剩轮廓。铺子里一个老头儿坐在工作台后面，戴着一只单眼放大镜，低着头，手里捏着把镊子，不知道在夹什么。他站在门口看了一会儿，老头儿没抬头。他犹豫了一下，抬脚走进去。铺子里很安静，只有墙上几十只挂钟同时走动的嘀嗒声，密密麻麻叠在一起，像下雨。
老头儿终于抬起头，把放大镜推到额头上，看了他一眼。那眼神很平常，就像看一个来修表的邻居。老头儿问他哪里坏了。他听不懂，掏出手机想打字，老头儿摆摆手，从抽屉里摸出副老花镜戴上，指了指柜台上摆着的一只旧闹钟，说这个走得好好的，你为什么要拆它。他还是听不懂，但他看见老头儿的手指顺着闹钟外壳上一道细小的划痕摸下去，动作很慢，像在摸一件贵重东西。
他在铺子里站了很久。老头儿没再理他，低头继续干活。工作台上摊着一块绒布，上面散着十几个大小不一的齿轮，老头儿用镊子夹起一个，放在另一个上面比对一下，放下，换一个，又比对。那双手上全是细密的皱纹，指腹有薄薄的茧，指甲剪得很短，干净。他端起相机，没有用取景器，把镜头对着那双手按了一下快门。老头儿听见咔嚓声，抬头看了他一眼，没说什么，又低下头去。
他走出铺子时太阳已经斜了，石板路上铺了一层淡金色的光。他回头看了一眼那块木牌子，用手机拍下来。走了几步又停下来，站在街边看铺子里老头儿模糊的侧影。他忽然想起小时候他爷爷也有块怀表，坏了，拿到镇上一个修表匠那里去修，那修表匠也是这么坐着，戴着这么一只放大镜，一坐就是一下午。他爷爷说，修表的人心要静，手要稳，急不来。
他低头看了看手机，把回程车票退了，给旅馆前台打电话说再住两天。
---
第一章 铺子
第二天他又去了那家铺子。这回他带了一包从街口买的糖炒栗子，牛皮纸袋装着，还热。他走进去把纸袋放在柜台上，指了指老头儿，又指了指栗子，做了个剥壳的动作。老头儿愣了一下，笑了，露出一颗缺了的门牙。老头儿放下手里的活，捏了一颗栗子，没急着剥，先放在鼻子底下闻了闻，才用指甲掐开壳，把金黄的栗肉塞进嘴里慢慢嚼。老头儿指了指旁边一张方凳，让他坐。
他就坐在方凳上看老头儿修表。那是一只老式手表，表盘发黄，秒针停在十二点不动。老头儿把表壳撬开，用吹气球吹了吹里面的灰，又用细毛刷扫了一遍，夹起一个齿轮换上去，装好表壳，捏着表耳晃了晃，凑到耳朵边听。秒针开始走了，一格一格地跳，很轻，但他听见了。老头儿把表放在柜台上说了句什么，他猜意思是好了。他竖起大拇指，老头儿又笑了一下，摆摆手，表示这不算什么。
他拿出手机打了一行字给老头儿看，用翻译软件翻的：我爷爷也有块旧表，修了很多次都舍不得扔。老头儿凑近看了半天，看明白了，点了点头，用手指在柜台上写了个“留”字，又比划了一个抱在怀里的动作。他看懂了，老头儿的意思是老物件要留着，里面有人的念想。
那天下午他在铺子里坐了两个多小时。陆陆续续来了几个人。一个年轻妈妈带着女儿来换表带，小姑娘趴在柜台看那些小齿轮，老头儿从抽屉里摸出一颗坏掉的齿轮给她玩，小姑娘攥在手里当宝贝。一个骑电动车的外卖员跑进来，说手表进水了，急着要，老头儿拿过表看了看，说放这儿吧明早来拿，外卖员道了谢又跑出去，头盔都没摘。还有一个老太太，拿了一只老怀表来，说是老伴儿留下的，不走了，想修好给孙子。老头儿打开后盖看了看，说了句什么，老太太摆摆手说修不好也没事，就是拿来给你瞧瞧。老头儿把表壳合上推回去，说了句慢走。
他坐在旁边看这些人来来去去，每个人都跟老头儿说几句话，老头儿也回几句，不多，就是那么三言两语。他觉得这个铺子不像个修表的地方，倒像什么别的，他说不上来。城市里也有修表的地方，在商场角落，穿制服的人坐在玻璃柜台后面，你把表递进去，他们开单子，告诉你多少钱什么时候来取。流程干净利落，没有多余的话。可老头儿这儿不是。老头儿接过表的时候总要先看一看，有时候看表盘，有时候看表壳背面，有时候看表主人的脸。看完了才说话。
傍晚时老头儿开始收拾工作台，把绒布上的齿轮一个一个收进小盒子，镊子擦干净放回原位。他站起来帮老头儿把门口的凳子往里搬，老头儿摆摆手说放着吧明天还要用。他指了指墙上那些钟，又指了指门外，做了个走路的姿势。老头儿明白了，说了一句什么，然后拿起一只闹钟上了发条，闹钟铃铃铃响起来，老头儿把闹钟递给他，咧嘴笑。他也笑了，接过闹钟又放回柜台上。
他回旅馆的路上经过一个菜市场，摊位上摆着青菜、豆腐、活鱼，有人在挑西红柿，有人在跟摊主还价。他走进去转了一圈，买了两个苹果，摊主多塞了一个小的给他，他听不懂摊主说什么，但看手势是不要钱的意思。他摇摇头想付钱，摊主已经把袋子扎好递过来了。他提着袋子往回走，梧桐树底下坐着几个下棋的老人，棋盘画在地上，棋子是石头做的，啪啪地拍得响。一个老人走了一步棋，对面那个想了半天，旁边看的人比下棋的还着急，指指点点，说话声音很大。
他站在那儿看了一会儿，忽然觉得心里某个地方松了一下，像一根绷了太久的弦被谁轻轻拨了一下，不那么紧了。他也不知道这是什么感觉。在编辑部的时候，他每天睁开眼就是截稿时间，就是采访对象，就是主编的电话。他习惯了那种节奏，或者说他以为自己习惯了。可这会儿站在一个县城的街头看一群老头儿下棋，看菜市场里人来人往，他忽然觉得时间变宽了，宽得他有点不习惯。
晚上他给妻子打电话。妻子问在哪儿，他说在一个小地方。妻子问小地方有什么好拍的，他说有个修表的。妻子笑了，说你是不是累糊涂了。他也笑，说可能吧。妻子说孩子今天在学校得了小红花，他说太好了，回去给他带礼物。妻子问什么时候回，他说再待一天，后天回。挂了电话他坐在床边，窗外梧桐叶子被风吹得沙沙响，远处不知道谁家在放电视，声音开得很大，有人在笑。他翻出白天拍的照片，翻到那张老头儿手的特写，看了很久。那双手上每一道纹路都清清楚楚，他想起他爷爷的手也是那样，关节粗大，指腹有茧，冬天会裂口子，涂了蛤蜊油也不管用。他爷爷走的那年他十二岁，那块怀表后来也不知道去哪儿了。
他决定明天再去铺子里坐坐。
---
第二章 木鸟
第三天他特意绕了远路，从老街另一头穿进去。路过那座石桥时他停下了。桥是单拱的，石头缝里长着几丛野草，桥栏被磨得光溜溜的，桥下的河水不急，慢慢淌着，有老太太蹲在岸边洗拖把，拖把在水里一荡一荡。他趴在桥栏上看了一会儿，一个老头儿推着自行车上桥，车后座绑着两个竹筐，筐里装着菜。老头儿推到他身边停下来歇口气，看了他一眼，指了指他的相机，说了句什么。他没听懂，老头儿又指了指桥那头，做了个拍照的手势。他猜老头儿是说那边好看，让他去拍。他点点头，老头儿笑了一下，推着车继续走，竹筐一颠一颠。
他过了桥沿着河走了一段，看见一个老太太在河边空地上晒萝卜干。萝卜切成片，铺在竹筛子上，一片一片码得整整齐齐，白花花一片。老太太弯着腰一片一片翻面，动作不紧不慢。他站在远处拍了一张，老太太抬头看见他，没躲，也没生气，反而拿起一片萝卜冲他晃了晃，意思大概是问要不要尝尝。他走过去，老太太递了一片给他，他接过来咬了一口，咸的，带着太阳晒过的味道。他竖起大拇指，老太太满意地点点头，又弯腰去翻她的萝卜片。
他到修表铺子时老头儿正在给一只老座钟换发条。他把栗子又带了一包，老头儿看见就笑了，这回没客气，自己拿了一颗剥开吃。他坐在方凳上看老头儿干活，看了半个多小时，老头儿忽然停下手，转过身从抽屉最里面摸出一样东西。是一只用木头雕的小鸟，翅膀张开，尾巴翘着，雕得不算精致，但很生动。老头儿把木鸟放在柜台上推到他面前，说了句什么。他指着自己问是给我的。老头儿点头。他拿起来翻来覆去地看，木鸟底下刻着一行极小的字，看不太清。老头儿凑过来用手指描那几个字，一笔一划地，他认出一个字好像是“飞”，老头儿又描了一遍，他认出来是“慢慢飞”。
老头儿又说了几句话，他听不懂，但老头儿一边说一边比划，指指木鸟，又指指窗外那条街，然后把手掌平放在胸口，做了个深呼吸的动作。他猜老头儿是在说，走得慢一点，不要急。他鼻子忽然有点酸。他也不知道为什么。他把木鸟小心放进外套内袋里，跟老头儿握了握手。老头儿的手很干，很暖。
那天下午铺子里来了个年轻人，二十出头，戴副眼镜，穿格子衬衫，进门就喊了声什么，老头儿应了一声。年轻人看见他坐在里面愣了一下，冲他点点头，然后从书包里掏出一个纸盒子递给老头儿。老头儿打开盒子，里面是一只旧表，年轻人说了几句话，老头儿拿过表看了看，点了点头，从柜台底下摸出工具开始拆。年轻人站在旁边看了一会儿，又看了看他，用英语问了一句是不是来旅游的。他说算是吧。年轻人说这是我姥爷，我每周给他送一回表来修，都是街坊邻居的。他问那些表都好修吗。年轻人说大部分都好修，就是费工夫。他问姥爷修了一辈子表。年轻人点头，说修了四十多年，从二十几岁开始，这条街上的人差不多都找他修过。他问生意好吗。年轻人笑了，说谈不上生意，够吃饭就行，有时候一天就来一两个人，有时候一个也不来，但姥爷每天都来开门，刮风下雨也来。
他问年轻人，姥爷有没有想过去大点的地方开店。年轻人说想过，以前有人劝他去市里，说那边人多能多挣点，他去了半个月就回来了，说睡不着觉。他问为什么睡不着。年轻人想了想，说大概是听不见那些钟响了吧，他在这儿待着，那些钟一直走，他听着踏实。
他看了一眼墙上那些钟，大大小小几十只，有的快有的慢，但都在走，嘀嗒声混在一起，像一条不停流的河。老头儿低着头干活，镊子夹着齿轮，一点一点对着位置，眉头微微皱着，嘴唇抿着。他忽然想，这个人在这条街上坐了几十年，修过的表可能有几千只，每一只表背后都有一个人，一个故事，一段日子。他把这些表拆开，修好，再装回去，就像把那些人的日子也过了一遍。
年轻人走的时候冲他挥了挥手，说多坐会儿，我姥爷喜欢你。他问为什么。年轻人说因为你吃栗子不剥壳上的毛，上次有个人来修表，栗子毛掉了一柜台，姥爷扫了半天。他低头看了看自己手边的栗子壳，确实没掉毛。老头儿头也不抬地说了句什么，年轻人笑着翻译说，姥爷说你是实在人。
他那天一直坐到铺子关门。老头儿把最后一只钟从墙上取下来上了发条再挂回去，拍了拍手上的灰，把工作台上的绒布叠好，工具收齐。他帮老头儿把门口的凳子搬进来，老头儿没拦他，等他搬完了，老头儿从柜台底下摸出两瓶汽水，用起子撬开瓶盖，递了一瓶给他。玻璃瓶冰凉，水珠顺着瓶壁往下淌。他喝了一口，甜的，气很足。老头儿也喝了一口，打了个嗝，自己先笑了。他也笑了。两个人就站在铺子门口，看着街上的灯一盏一盏亮起来，梧桐叶子在路灯下面翻着暗绿色的光。
老头儿忽然开口说了很长一段话，他听不懂，但他看着老头儿的表情，看着老头儿的手势，大概明白了。老头儿指着这条街，从街头指到街尾，又指指铺子，然后把手掌摊开，又握紧，再摊开。他猜老头儿是在说，这条街，这个铺子，一辈子，就这么过来了。他点点头，也说了几句西班牙语，老头儿当然听不懂，但老头儿听着，等他说完，拍了拍他的肩膀，笑了一下，露出那颗缺了的门牙。
他回旅馆的路上一直在想老头儿那个摊开又握紧的手势。他想起自己这些年跑过的地方，拍过的面孔，写过的稿子。他总是急着去下一个地方，急着赶截稿时间，急着把稿子传回去然后倒头就睡。他好像很久没有在一个地方坐下来，什么都不干，就看着街上的灯亮起来。他也不知道这算不算浪费时间。但老头儿那个手势告诉他，有些东西是需要慢慢握住的。
---
第三章 三天
第三天早上他收拾行李，把木鸟从内袋里拿出来放在掌心里看。木头被老头儿的手摩挲得温润，纹理清晰。他翻到底面，那四个字他认出来了，慢慢飞。他把木鸟放进箱子最里面的夹层，拉好拉链，下楼退了房。他把箱子寄存在前台，又去了老街。
那天不是赶集的日子，街上人不多。他走到修表铺子门口，门关着，木牌子在风里轻轻晃。他在门口站了一会儿，隔壁裁缝铺的女人探出头来跟他说了句话，他听不懂，但他猜意思是老头儿今天没来。他点了点头，沿着老街慢慢走。走到石桥上他停下来，趴在桥栏上看河。河水还是那么慢慢地淌，洗拖把的老太太今天没来，岸边停着一只白鹭，细长的腿站在浅水里，半天不动一下。他端起相机拍了一张，白鹭振翅飞起来，翅膀划过水面，留了一圈涟漪。
他忽然想起一个事。他这次来中国，主编给的题目是拍大城市的苏醒，要快，要新，要拍出那种让人看了就觉得这个国家在往前冲的画面。他拍了，拍得也不差。但他在这个县城待了三天，拍了修表的老头儿，拍了晒萝卜干的老太太，拍了菜市场多给他一个苹果的摊主，拍了帮他抬箱子的小男孩。这些画面里没有摩天楼，没有地铁，没有咖啡馆里对着电脑的年轻人。可他觉得这些画面里有一样东西是他之前没拍到的。他说不清那是什么，但他的手能感觉到，按快门的时候，手指头不犹豫。
他回到旅馆前台取了箱子，走到长途汽车站。售票窗口排着几个人，他站在后面，前面一个抱孩子的女人回头看了他一眼，笑了一下。他也笑了一下。买到票之后他坐在候车厅的塑料椅上等车，旁边一个老头儿在吃烧饼，掉了一地芝麻。他低头看了看那些芝麻，忽然想，要是修表的老头儿在这儿，会不会拿个小刷子把它们扫起来。他自己笑出了声。旁边吃烧饼的老头儿看了他一眼，把烧饼递过来问吃不吃。他摆摆手，老头儿就继续吃。
车来了。他上车找了个靠窗的位子坐下，把箱子放在脚边。车开动的时候他往窗外看，老街的方向被楼房挡住了，看不见。他掏出手机给主编写了一封邮件。他写得很慢，删了好几遍，最后只留了一行字：原来的选题作废，我要换一个。他写，我想拍那些慢的东西，修表的人，晒萝卜的人，在桥边下棋的人，那些每天开门关门的人。他写，这些东西在大城市里也有，但我在这三天里才真正看见了它们。他写，我需要再待一段时间。
邮件发出去之后他把手机塞进口袋，靠着椅背闭上眼睛。车上了快速路，窗外的田野一帧一帧往后退。他想起老头儿那只缺了门牙的笑，想起木鸟底下那四个字。他不知道自己能不能拍好这个新选题，也不知道主编会不会同意。但他的手不抖了，呼吸也稳了。他知道自己要拍什么了。
他睁开眼，从箱子里摸出那只木鸟攥在手心，木头的温度传过来，慢慢和他掌心的温度融在一起。车窗外面天很蓝，云很白，路边的杨树叶子被风翻过来，闪着银光。他忽然想起他爷爷，想起那块丢了的老怀表。他想，回去之后要问问母亲，那块表到底去哪儿了，还在不在，要是还在，就找个修表的人修好它。
车到站的时候他给妻子发了条消息，说可能要晚几天回去。妻子问怎么了。他说遇到一个修表的老头儿，想多拍几天。妻子回了一句，你拍你的，家里有我。他看着那句话看了好几遍，然后把手机收起来，拉着箱子走出车站。广场上人来人往，有人举着牌子接人，有人蹲在地上系鞋带。他站在人群中间深深吸了一口气，空气里有汽油味，有烤红薯的甜味，有灰尘的味道。他觉得这些味道都很好闻。
他给那个年轻人发了条消息，问能不能帮他约个时间，他想正式采访他姥爷。年轻人回得很快，说姥爷每天早上八点开门，直接去就行，他记得你。他又问，你姥爷叫什么名字。年轻人回了一个名字。他把那个名字存进手机通讯录，备注栏里打了三个字：修表人。
---
第四章 留下来
后来的事情比他想的顺利。主编回邮件说可以试试，但只给两周时间，拍不出来就回来。他没争辩，把两周用足了。他每天早上去铺子里坐着，有时候带栗子，有时候带两杯豆浆，一杯给老头儿，一杯自己喝。老头儿一开始还客气，后来习惯了，每天早上看见他进来就指指柜台上的杯子，意思是放那儿吧。他拍老头儿修表，拍老头儿吃栗子，拍老头儿跟街坊说话，拍老头儿在铺子门口晒太阳打盹。他慢慢能听懂几个词了，比如表，慢点，吃饭。老头儿也学会了几句西班牙语，见面先说一句你好，走的时候说再见，发音古怪，但他听着亲切。
年轻人后来给他当了几次翻译，把老头儿的故事讲给他听。老头儿年轻的时候在城里的钟表厂干过，后来厂子倒了，他就回老家开了这个铺子。老婆走得早，他一个人把闺女拉扯大，闺女后来嫁到了外地，每年回来两趟。他修表修了四十多年，眼睛还看得清，手还不抖。他说他也不知道还能修几年，修到哪天算哪天。他这辈子没出过远门，最远就去过市里，还是那年厂子组织去参观。他不觉得有什么遗憾，这条街上有他认识的所有人，他每天开门就能看见他们，这就够了。
他把这些写进稿子里，拍成照片，传回编辑部。主编没说话，但发稿那天给他打了个电话，说读者反馈很好，问能不能再多拍几期。他说行。他又在那儿待了一周，拍裁缝铺的女人，拍菜市场卖豆腐的夫妻，拍桥头下棋的老头儿，拍河边洗拖把的老太太。每个人都跟他说了几句话，他听不懂，但他举着相机的时候，他们会笑，会摆手，会指指自己又指指他，意思大概是拍得好看点。
走的那天他去铺子里跟老头儿道别。老头儿从柜台底下摸出一样东西，是一块旧手表，表盘发黄，但秒针在走。老头儿把表塞给他，说了几句话。年轻人不在，他听不懂，但他猜老头儿是说，这块表修好了，你拿着，路上看个时间。他把表戴在手腕上，表带有点松，老头儿从抽屉里摸出根针线，把表带紧了紧，然后拍了拍他的胳膊，说了句什么。他猜是慢走。
他拉着箱子走出老街，上了长途汽车。车开的时候他低头看表，秒针一格一格地跳，很稳。他想起老头儿说过的话，修表的人心要静，手要稳。他忽然觉得这句话不只是说修表。他拿出手机给妻子发消息，说回来了。妻子回了一个笑脸。他又打了一行字，我找到一块表，跟爷爷那块很像。妻子回，那就留着。他把手机放下，靠着车窗，看外面的田野往后退。表在手腕上嘀嗒响，他听得见。
---
第五章 回响
三个月后，那组稿子刊发了。标题没有用主编最初圈定的那些词，用的是他自己想的一句：一个修表的人和他住了四十年的街。照片不多，十来张，有老头儿低头修表的侧脸，有铺子里墙上挂钟的特写，有木鸟底下的刻字，有石桥下的白鹭，有菜市场摊主多塞一个苹果的手。文字也不长，没有宏大的分析，就是记下他看见的那些人和事。
稿子发出来那天，他把链接转给了那个年轻人。年轻人回了一串感叹号，说姥爷看了，看不懂字，但看照片看了半天，指着那张墙上挂钟的特写说了句什么。年轻人翻译说，姥爷说这张拍得好，钟都拍全了，一只没漏。
他把这句话看了好几遍，然后笑了。他从抽屉里拿出那只木鸟，放在书桌上。阳光从窗户照进来，落在木鸟翅膀上，木头的纹路一条一条清清楚楚。他想起老头儿那个摊开又握紧的手势，想起老头儿缺了门牙的笑，想起汽水瓶子上的水珠往下淌。他拿起手机在备忘录里打了一行字：有些地方看着小，走进去才知道它大得很。
他坐在桌前，阳光慢慢移过去，落在他的手背上，暖的。他想起那天在铺子里，老头儿把闹钟递给他，铃铃铃响起来，老头儿咧嘴笑。他当时没听明白老头儿说的那句话。现在他好像明白了，老头儿大概是在说，你看，时间就是这么响的，你听见了，它就一直在。
---
尾声
后来他又去过那个县城一次。铺子还开着，老头儿还坐在工作台后面，戴着那只单眼放大镜。墙上那些钟还在走，嘀嗒声还是像下雨。他把手腕上那块表摘下来递过去，老头儿接过来看了看，拧开后盖吹了吹灰，又合上，推回来，摆摆手，意思是好着呢不用修。他坐在方凳上剥了一颗栗子递过去，老头儿接了，嚼了两下，点了点头。
他走的时候老头儿送他到门口，指了指墙上那只最大的挂钟，又指了指他，笑了。他也笑了，知道老头儿在说什么。时间在那儿走着呢，你听见了，它就一直在。
（全文完）
你上次为一个陌生人停下脚步，是什么时候的事？