1942年，中国炮兵正在擦拭炮弹，见炮弹受潮，一个炮兵提议：“让我打一炮吧！”这时，天上出现一架日军飞机，飞机上坐着一个大将！

“连长，你就让我打一炮吧！这炮弹成天在这受潮，万一关键时刻哑了火，那咱不成了罪人？”

在大别山深处的一个无名小山村，阳光好不容易刺破了连绵半个月的阴云。国民革命军第48军138师高射炮连的阵地上，小战士一边拿干布拼命擦拭着炮弹壳上的水汽，一边扭头冲着连长央求。

连长姓赵，三十出头，脸上带着被硝烟熏出的黑黄印记。他没吭声，眼睛死死盯着天上那架越来越近的日军飞机。飞机飞得不高，机翼上的红膏药标志清晰得像滴血。

说实话，赵连长心里头也打鼓——这批炮弹从后方运来的时候，听说在江边码头泡了三天水，上头发下来的时候拍胸脯说没问题，可这鬼天气潮湿得要命，谁知道里头是不是真受潮了。

要是平时，他肯定不允许随便打炮浪费弹药，可今天不一样，那飞机上坐着的可是个大将。侦察排今早刚传回消息，说日军第十一军有个高级将领要飞越这一带去武汉开会，没想到真撞上了。

小战士叫李狗蛋，河南人，才十七岁，参军前连炮弹长啥样都不知道。他见连长不松口，急得直跺脚：“连长，你听那飞机声，嗡嗡的跟蚊子似的，这不打下来，咱们对得起谁？

再说了，炮弹受潮了不打，哪天敌人来了它真哑火，咱全连都得完蛋！”旁边几个老兵也凑过来，七嘴八舌：“是啊连长，试试呗，反正打不着也不亏，打着了咱可就立大功了！”赵连长咬着嘴唇，他心里其实明白得很——这炮弹受潮是真，可更大的问题是高射炮本身就老掉牙了，是从苏联运来的旧货，瞄准镜都歪了半格。国民党军队的后勤补给向来乱七八糟，好的留在大城市，山沟沟里的部队只能捡剩饭。可这些糙话不能跟战士们说，说了影响士气。

他猛地一拍大腿：“狗蛋，你上！就给老子打一炮，打不中别回来见我！”李狗蛋咧嘴一笑，转身扑到高射炮前，那动作快得像山里的野猫。他熟练地推弹上膛，摇动手轮，炮口缓缓抬起，对准了天空中那架傲慢的日军飞机。

这时候飞机上的日本大将正靠着窗户往下看大别山的景色，大概觉得这片土地迟早是他囊中之物，压根没想过下面会有人敢朝他开炮。李狗蛋屏住呼吸，手指搭在击发杆上，心里头默念着在老部队学来的口诀。周围所有的人都蹲下来捂住耳朵，眼睛却瞪得大大的。

轰的一声，炮弹冲出炮膛，那声音在山谷里来回撞了三遍。李狗蛋被后坐力震得往后一仰，眼巴巴看着那道黑烟朝天上窜去。所有人的目光都追着那道烟，时间好像停住了。

飞机像是被什么东西拽了一下，猛地一歪，然后机翼底下冒出火来，摇摇晃晃地往山后栽去。几秒钟后，远处传来爆炸的闷响，一团黑烟升起来。阵地上安静了一瞬，接着炸开了锅，战士们抱在一起又叫又跳。李狗蛋一屁股坐在地上，傻笑着，眼泪却止不住地往下掉。赵连长走过去拍拍他的肩膀，什么也没说，从兜里掏出半包受潮的烟丝，卷了一根递给他。

后来才知道，那架飞机上坐的是日军第十五师团师团长酒井直次中将。这一炮把他送上了西天，成了抗日战争中第一个被中国军队击毙的日军师团长。可讽刺的是，上头论功行赏的时候，功劳全记在了另一个部队头上，李狗蛋和赵连长连个嘉奖令都没见着。

这就是那个年代的真实写照——小人物拿命去拼，换来的荣誉常常被别人轻飘飘地拿走了。炮弹受潮可以擦干，人心受潮了，却不知道要晾多久。说到底，不是战士不拼命，是有些东西从上到下早就烂透了。可李狗蛋不在乎，他说这辈子最痛快的就是那一炮，值了。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

信息来源：本文基于抗日战争历史背景创作，参考了酒井直次被击毙的相关史实（1942年5月28日，浙赣会战期间，日军第十五师团长酒井直次在浙江兰溪附近被国军地雷炸死，此处为艺术改编）。