注：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号
朱元璋深夜探监，牢头收了十两银子后，打开死牢，里面关着一个人
楔子
洪武十三年腊月廿三，应天府死牢。
牢头王三的手心里全是汗。那锭银子揣在怀里，沉甸甸的，足有十两，压得他心口发慌。他在这死牢里当了十二年差，见过的死人比活人还多，可从来没像今夜这样怕过。
来人穿着黑斗篷，兜帽压得极低，只露出一截下巴和一双粗糙的手。那双手，指节粗大，掌心布满老茧，虎口处有一道陈年旧疤——那是握刀留下的，王三认得。他当了一辈子牢头，见过无数双犯人的手，可这双手不一样。这双手，握过锄头，握过刀，还握过……玉玺。
“开门。”来人声音低沉，听不出喜怒。
王三“扑通”一声跪下了。他什么都没问，什么都不敢问。在应天府死牢当了十二年牢头，他学会的唯一本事就是——不该问的别问，不该看的别看，不该记的别记。
铜钥匙插进锁孔，转了三圈。“咔哒”一声，死牢的铁门缓缓推开，一股混杂着霉味、血腥气和腐烂稻草的味道扑面而来。王三举着油灯在前面引路，灯光昏黄，照见甬道两侧一间间空荡荡的牢房。死牢，顾名思义，关进来的人活不过秋后。可现在是腊月，牢里却几乎空了。
因为三天前，刚砍了一批。
最里头那间牢房，铁栅栏比别处的粗了一倍，足有儿臂粗细。里面关着一个人，背对牢门，坐在发黑的稻草堆上。灰白的长发散乱披在肩头，囚服上血迹斑斑，有干涸的暗红，也有新渗出来的鲜红。他的一只脚踝上锁着铁镣，铁链末端深深嵌进墙壁里，被磨得锃亮。
听到脚步声，那人没有回头。
斗篷缓缓摘下。油灯照亮了那张脸——宽额、深目、高鼻，颧骨上一道寸许长的旧疤，正是当今大明皇帝，朱元璋。
王三的膝盖一软，额头重重磕在地砖上，手里油灯差点脱手。
“陛……陛下……”
朱元璋没看他。他的眼睛死死盯着牢房里那个背影，嘴唇动了动，却没有出声。
就在这时，牢房里那个人慢慢转过身来。
四目相对的刹那，朱元璋整个人像是被定住了。那张脸，比记忆中老了太多。颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂，灰白的胡须上沾着血污和稻草屑。可那双眼睛，那双笑起来眯成一条缝、怒起来瞪得溜圆的眼睛，还是四十年前的模样。
那双眼睛里，倒映着洪武十三年的烛火，也倒映着至正十四年滁州城外的大雪。
“重八哥……”
三个字，像三把钝刀，一下一下割在朱元璋的心上。这个称呼，天底下只有一个人敢叫，只有一个人叫过。那还是四十年前，濠州钟离，孤庄村。他们一起给地主刘德放牛，一起在皇觉寺讨过粥，一起从死人堆里爬出来。这个人，是他结拜的大哥，是他拿命换过命的兄弟，是当年替他挡过元兵三刀、把他从战场上背下来的——周德兴。
而此刻，这位昔日的大明开国元勋、江夏侯，正被铁链锁在死牢最深处，罪名是“谋逆”。
“德兴，”朱元璋开口，声音哑得像是砂纸磨铁，“你……你有什么要跟朕说的？”
周德兴笑了。那笑容比哭还难看，满脸褶子里全是泪。
“重八哥，”他慢慢抬起手腕，铁镣哗啦作响，磨得血肉模糊的腕骨露了出来，“你还记得不？至正十四年，滁州城外，元兵围了咱们三天三夜。我中了三箭，是你把我从死人堆里扒出来，背着我走了四十里地。你那时候跟我说……”
朱元璋闭上了眼睛。他当然记得。他说：“德兴哥，咱俩谁先死，另一个就给对方收尸，立碑，烧纸上香，年年不落。”周德兴当时笑着说：“那你要死在我前头，我可不给你烧纸，我穷，买不起。”
可后来，他当了皇帝。周德兴做了江夏侯，食禄一千五百石，赐铁券，免死罪。再后来，胡惟庸案发，周德兴的儿子周骥被查出与胡府有往来。朱元璋一道旨意下去，周家满门抄斩，周德兴本人“念其旧功，赐死狱中”。
旨意是三天前下的。朱元璋今夜来，原本是想在赐死前，最后看一眼这个老兄弟。可当他真的站在这里，看着铁链锁住的那个佝偻身影，心底某个地方，像是被人生生撕开了一道口子。
“重八哥，”周德兴忽然不叫陛下了，他声音很轻，像是回到了四十年前那个破庙里，“你杀我，我不怨。可你得知道——我没反。骥儿也没反。他就是……就是收了胡惟庸一块砚台。一块砚台啊，重八哥，你就杀了我满门……”
朱元璋背过身去，肩膀微微耸动。烛火把他的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上，像一尊冰冷的石像。
“朕知道。”他说。
“你知道？”周德兴愣住。
“朕什么都知道。”朱元璋声音闷在胸腔里，“朕知道你没反。朕也知道骥儿没反。可朕……朕是皇帝。胡惟庸必须死，他的党羽必须死，牵连的人必须死。朕要是不杀你，别人就会问——为什么周德兴可以不死？是不是因为他跟朕有旧？是不是皇帝可以徇私？”
他猛地转过身，眼眶通红：“朕不能徇私！朕要是徇了私，这天下就乱了！咱好不容易打下来的江山，咱坐了十年的龙椅，底下多少人盯着、盼着、等着咱犯错？德兴，你告诉朕，朕该怎么选？”
牢房里安静下来。只有油灯“噼啪”一声，爆了个灯花。
周德兴看着眼前这个昔日兄弟，看着他鬓角的白发，看着他眼底的疲惫和痛苦。忽然间，他什么都明白了。
“重八哥，”他慢慢跪直了身子，铁链哗啦作响，“你还记得咱小时候在皇觉寺，那个老和尚怎么说咱俩的不？”
朱元璋一怔。
“他说，”周德兴咧嘴笑了，露出缺了门牙的牙床，“他说咱俩一个是龙，一个是虎，龙虎不能同朝，同朝必有一伤。那时候咱俩还笑他胡扯。现在想想……老和尚说得对。”
他深吸一口气，重重叩首：“罪臣周德兴，领旨谢恩。”
朱元璋闭上了眼睛。
良久，他从袖中摸出一个小瓷瓶，蹲下身，放在牢门外的地上。
“这是鹤顶红，”他说，“比白绫快。”
周德兴伸手取过瓷瓶，握在掌心。瓷瓶冰凉，他却觉得烫手。
“重八哥，”他忽然抬头，“咱那立碑烧纸的约定……”
朱元璋打断他：“朕会给你立碑。朕会亲自写祭文。朕会……年年给你烧纸上香。”
“别，”周德兴笑了，“你是皇帝，给臣子烧纸，像什么话。你就在心里记着吧。记着濠州钟离，孤庄村，咱俩放牛的那片山坡。记着那山坡上，还有一棵老槐树，咱俩刻了名字的。”
朱元璋再也忍不住，一滴泪砸在死牢的地砖上。
“德兴哥……朕对不住你。”
周德兴拧开瓷瓶，仰头灌下。鹤顶红入喉，剧痛如火烧。他蜷缩在稻草堆上，身子一抽一抽的，嘴里却还在喃喃：“重八……重八……咱俩……谁先死……另一个……烧纸……”
声音渐渐低下去。最后，他不动了。
朱元璋站在原地，一动不动，看着那个蜷缩的身影，看着那张熟悉又陌生的脸。他想起至正十四年的冬天，想起滁州城外的大雪，想起背上那个滚烫的身躯，想起那句“你要是死在我前头，我可不给你烧纸，我穷，买不起”。
他忽然笑了一声，笑声比哭还难听。
“王三。”
牢头连滚带爬进来：“奴才在！”
“传旨——江夏侯周德兴，念其开国功勋，特赐棺椁一副，葬于钟山之阴。其子周骥……免死，流放云南。”
王三愣住：“陛、陛下，旨意已经发了……”
“朕说改。”朱元璋声音冷得像刀，“谁有异议，让他来找朕。”
他弯腰，从地上捡起那个空瓷瓶，揣进袖中。转身走出死牢，走进应天府腊月的寒风里。雪不知什么时候下起来了，纷纷扬扬，落在他花白的鬓角上，落在他明黄色的龙袍上。
他走了几步，忽然停下。
“王三。”
“奴才在。”
“那十两银子，”朱元璋头也不回，“你留着吧。买副棺材，给周德兴……好好安葬。”
王三跪在雪地里，看着那个背影越走越远，走进重重宫阙，走进无边的风雪里。他忽然想起一件事——民间传闻，皇帝朱元璋杀人如麻，心硬如铁。可今夜他看见了，那个铁石心肠的皇帝，在死牢里，对着一个将死之人，掉了一滴泪。
那滴泪落在死牢的地砖上，很快就干了。没人看见，也没人知道。
除了王三。
---
第一章 十两银子
腊月廿三，戌时三刻。
应天府死牢的甬道里，阴冷刺骨。墙壁上渗着水珠，一滴一滴往下落，砸在青石地砖上，发出单调的“嗒、嗒”声。王三提着油灯，缩着脖子走在前面，脚步又轻又快，像是怕踩到什么不干净的东西。
他在这死牢里当了十二年差，闭着眼都能摸清每一块砖。可今夜，他走得心里发毛。
因为跟在他身后的那个人，太安静了。
安静得不正常。
戌时刚到，这个人就出现在死牢门口。穿一件黑斗篷，兜帽压得低低的，看不清脸。守门的狱卒刚要盘问，那人从袖中摸出一块腰牌，在狱卒眼前一晃。狱卒脸色大变，“扑通”跪地，一个字都没敢多说。
王三当时正在值房里烤火，听见动静出来一看，腿就软了。那块腰牌，他没见过，可那个样式，那个纹路，他在衙门里当差十几年，认得——那是内廷的牌子，而且是内廷最上头那一层的牌子。
来人只说了一句话：“带我去死牢最里头那间。”
声音不高，却带着一种让人不敢违抗的威压。王三当时就明白了，这人来头极大，大到他一辈子都攀不上。可他不明白的是——死牢最里头那间，关的是朝廷钦犯，是三天前圣旨赐死的江夏侯周德兴。这人深夜来探一个将死之人，到底想干什么？
来人似乎看穿了他的心思，从袖中摸出一样东西，塞进他手里。
王三低头一看，是一锭银子。十两。足色纹银。
他在这死牢里当了十二年牢头，收过的银子不算少。犯人家里打点的、亲友贿赂的、想递个话传个信的，三两三两的常有。可十两，这是头一回。
十两银子，够他一家老小嚼用三年。他老婆常年有病，儿子明年要娶媳妇，老母亲瘫在床上两年了，药钱从来没断过。这十两银子，能救命。
可他不敢收。
“爷……”王三嗓子发干，“死牢里头关的可都是……都是钦犯。上头有令，任何人不得探视……”
“开门。”来人声音低沉，不容置疑。
王三攥着那锭银子，手心全是汗。银子表面被他攥得发烫，像一块烧红的烙铁。他脑子里翻来覆去地想：收，还是不收？收了，万一事发，他这颗脑袋就保不住了。不收，万一得罪了这位爷，他这颗脑袋一样保不住。
他抬头看了一眼来人的斗篷。兜帽压得极低，只露出一截下巴。那下巴上有一道短短的旧疤，看年头不短了。王三忽然想起一件事——他听衙门里的老文书说过，当今圣上早年打仗时，下巴上受过箭伤，留下一道疤。
这个念头一冒出来，王三自己都吓了一跳。他赶紧把思绪掐灭，不敢再往下想。
“爷，”他咬了咬牙，把银子揣进怀里，“奴才……奴才给您开门。”
铜钥匙插进锁孔，转了三圈。“咔哒”一声脆响，在寂静的夜里格外刺耳。王三推开死牢的铁门，一股混杂着霉味、血腥气和腐烂稻草的味道扑面而来，呛得他差点咳出声。
他举着油灯在前面引路，灯光昏黄，照见甬道两侧一间间空荡荡的牢房。死牢，顾名思义，关进来的人活不过秋后。可现在是腊月，牢里却几乎空了——因为三天前，刚砍了一批。
王三的脚步越来越慢。他知道，最里头那间牢房里，关着一个人。
那个人，他认识。
十二年前，王三刚调到死牢当差那会儿，周德兴来过一次。那时周德兴还是江夏侯，穿着蟒袍，腰缠玉带，威风凛凛。他来死牢提审一个犯人，王三给他带的路。临走时，周德兴拍了拍他的肩膀，说：“小兄弟，好好干。这差事不好干，可总得有人干。”
就这一句话，王三记了十二年。
而现在，周德兴自己成了死牢里的犯人。
王三走到最后一间牢房前，停下了脚步。铁栅栏比别处的粗了一倍，足有儿臂粗细。里面关着一个人，背对牢门，坐在发黑的稻草堆上。灰白的长发散乱披在肩头，囚服上血迹斑斑。他的一只脚踝上锁着铁镣，铁链末端深深嵌进墙壁里，被磨得锃亮。
听到脚步声，那人没有回头。
王三退到一旁，垂手而立。他不敢看，也不敢出声。
黑斗篷缓缓摘下。
油灯照亮了那张脸——宽额、深目、高鼻，颧骨上一道寸许长的旧疤。王三的膝盖一软，额头重重磕在地砖上，手里油灯差点脱手。
“陛……陛下……”
朱元璋没看他。他的眼睛死死盯着牢房里那个背影，嘴唇动了动，却没有出声。
就在这时，牢房里那个人慢慢转过身来。
四目相对的刹那，朱元璋整个人像是被定住了。
王三跪在地上，额头抵着冰凉的地砖，心里翻江倒海。他听见皇帝开口说话，声音哑得像是砂纸磨铁。他听见周德兴笑，笑得比哭还难看。他听见两个人说滁州城外的大雪，说濠州钟离的老槐树，说谁先死谁烧纸的约定。
他一句都不敢插嘴，一个字都不敢漏听。
然后，他听见皇帝说：“这是鹤顶红，比白绫快。”
王三的身子一颤。他知道，周德兴活不过今夜了。
牢房里安静了很久。久到王三以为一切都结束了。然后，他听见周德兴说：“重八哥，咱那立碑烧纸的约定……”
皇帝打断他：“朕会给你立碑。朕会亲自写祭文。朕会……年年给你烧纸上香。”
“别，”周德兴笑了，“你是皇帝，给臣子烧纸，像什么话。你就在心里记着吧。记着濠州钟离，孤庄村，咱俩放牛的那片山坡。记着那山坡上，还有一棵老槐树，咱俩刻了名字的。”
王三听见皇帝再也忍不住，一滴泪砸在死牢的地砖上。
“德兴哥……朕对不住你。”
然后，他听见周德兴拧开瓷瓶，仰头灌下。鹤顶红入喉，剧痛如火烧。周德兴蜷缩在稻草堆上，身子一抽一抽的，嘴里却还在喃喃：“重八……重八……咱俩……谁先死……另一个……烧纸……”
声音渐渐低下去。最后，他不动了。
王三跪在地上，浑身发抖。他不敢抬头，不敢出声。他听见皇帝的脚步声在牢房里来回踱步，走了很久很久。然后，他听见皇帝说：
“王三。”
“奴才在！”王三连滚带爬进来。
“传旨——江夏侯周德兴，念其开国功勋，特赐棺椁一副，葬于钟山之阴。其子周骥……免死，流放云南。”
王三愣住：“陛、陛下，旨意已经发了……”
“朕说改。”朱元璋声音冷得像刀，“谁有异议，让他来找朕。”
他弯腰，从地上捡起那个空瓷瓶，揣进袖中。转身走出死牢，走进应天府腊月的寒风里。
王三跪在雪地里，看着那个背影越走越远，走进重重宫阙，走进无边的风雪里。
他忽然想起一件事——怀里那十两银子，还揣着。
---
第二章 濠州钟离
至正四年，濠州钟离，孤庄村。
那年朱元璋十七岁，还不叫朱元璋，叫朱重八。他爹朱五四，他娘陈氏，他大哥朱重四，他二哥朱重六，他三哥朱重七。一家八口人，租种地主刘德家的地，一年到头累死累活，打下的粮食七成交了租，剩下的三成掺着野菜糠皮，勉强度日。
那年春天，濠州大旱。地里颗粒无收，树皮都被剥光了。朱五四饿得躺在床上起不来，陈氏把最后一把米熬成粥，端到丈夫嘴边。朱五四摇摇头，说：“给孩子们吃。”陈氏说：“你是一家之主，你倒了，这个家就散了。”朱五四笑了笑，说：“我倒了，重八就是一家之主。”
那天夜里，朱五四死了。
第二天，朱重四死了。第三天，陈氏死了。三天之内，朱元璋没了爹，没了娘，没了大哥。他和他二哥用草席裹了尸体，抬到村外山坡上，想找块地埋了。可刘德派人来赶他们，说那山坡是刘家的地，不许埋人。朱重八跪在地上求了半天，刘德的人一脚把他踹开，说：“穷鬼，滚远点埋去。”
那天，朱重八和他二哥抬着三具尸体，走了十几里地，最后在一处乱葬岗上，用双手刨了三个坑，把爹娘和大哥埋了。埋完之后，他跪在坟前，磕了三个头，说：“爹，娘，大哥，你们放心。我朱重八只要活着一天，就一定要出人头地。我要让刘德那种人，跪在我面前磕头。”
他二哥朱重六在旁边抹眼泪，说：“重八，别说傻话了。咱连饭都吃不上，还出什么人头地。”
朱重八没说话。他站起身，拍了拍膝盖上的土，往村里走。
走到村口那棵老槐树下，他停住了。老槐树底下坐着一个人，靠着树干，嘴里叼着一根草，眯着眼睛看他。那人比朱重八大三岁，叫周德兴，是孤庄村的外来户，三年前逃荒来的，在村东头搭了个草棚住下，靠给人打短工过活。
“重八，”周德兴把草根吐出来，“你爹娘和大哥的事，我听说了。”
朱重八没吭声。
周德兴站起来，拍了拍屁股上的土，走到朱重八面前。他比朱重八高半个头，肩膀宽厚，手掌粗大，一看就是干惯了力气活的。
“哭过了？”周德兴问。
“没哭。”朱重八说。
“没哭就好。”周德兴拍了拍他的肩膀，“哭了也没用。走，跟我去皇觉寺。”
“去皇觉寺干啥？”
“讨口粥喝。你三天没吃东西了，再不吃，你也得躺下。”
朱重八跟着周德兴去了皇觉寺。寺里的老和尚给了他们两碗稀粥，粥稀得能照见人影。朱重八端起碗，三两口就灌了下去，然后眼巴巴地看着周德兴那碗。周德兴笑了笑，把自己那碗推给他：“你吃吧，我不饿。”
朱重八说：“德兴哥，你也没吃。”
周德兴说：“我扛得住。你扛不住。”
那天夜里，两个人挤在皇觉寺的柴房里，冻得瑟瑟发抖。周德兴把自己那件破棉袄脱下来，盖在朱重八身上。朱重八说：“德兴哥，你冷。”周德兴说：“我皮糙肉厚，冻不死。”
朱重八沉默了很久，忽然说：“德兴哥，咱俩结拜吧。”
周德兴愣了一下，笑了：“结拜？你一个十七岁的毛头小子，跟我一个二十岁的光棍结拜？”
“你对我好，”朱重八说，“我记着。我这辈子，谁对我好，我就对谁好。谁对我坏，我就让他不得好死。”
周德兴看着他那双眼睛，在黑暗中亮得吓人。他沉默了一会儿，说：“行。咱俩结拜。从今往后，你是我兄弟，我是你兄弟。谁欺负你，我替你出头。谁欺负我，你替我出头。”
两个人在柴房里磕了三个头，对着那堆稻草，对着那尊缺了胳膊的佛像，对着外面漫天的风雪。没有香，没有酒，没有证人。就他们两个人。
周德兴说：“重八，咱俩谁先死，另一个就给对方收尸，立碑，烧纸上香，年年不落。”
朱重八说：“那你要死在我前头，我可不给你烧纸。我穷，买不起。”
周德兴笑骂：“你小子，嘴上一点亏都不吃。”
两个人笑成一团，笑着笑着，朱重八忽然哭了。他趴在周德兴肩膀上，哭得浑身发抖。周德兴没劝他，只是拍着他的背，一下，一下，像拍一个孩子。
第二天早上，朱重八醒来的时候，周德兴已经不在了。他爬起来，走出柴房，看见周德兴蹲在寺门口，面前摆着一堆野菜。周德兴抬头看见他，咧嘴一笑：“醒了？我挖了点野菜，咱俩熬锅汤喝。”
朱重八蹲下来，看着那堆野菜，忽然说：“德兴哥，我要去当兵。”
周德兴的手顿了一下，然后继续摘菜：“当兵？当兵会死人的。”
“死就死，”朱重八说，“反正留在这，也是饿死。当兵，说不定还能混口饭吃。混好了，还能出人头地。”
周德兴沉默了一会儿，把野菜往篮子里一扔，站起来说：“行。你去哪，我去哪。”
“你不用……”
“少废话，”周德兴打断他，“咱俩结拜了。你去当兵，我跟着。你死，我给你收尸。我死，你给我收尸。就这么简单。”
至正十二年，朱重八投了郭子兴的红巾军。周德兴跟着他一起去了。两个人从最底层的小兵做起，一刀一枪，从死人堆里往外爬。至正十四年，滁州城外，元兵围了三天三夜。周德兴中了三箭，倒在死人堆里。朱重八把他从尸体底下扒出来，背着他走了四十里地。
那天晚上，朱重八把周德兴放在一个破庙里，撕了自己的衣服给他裹伤。周德兴烧得人事不省，嘴里一个劲地喊：“重八……重八……别管我……你走……”
朱重八说：“德兴哥，你撑住。咱俩说好的，谁先死，另一个烧纸。你不能死。我穷，买不起纸。”
周德兴在昏迷中笑了，笑着笑着，眼泪从眼角滑下来。
后来，周德兴活下来了。伤好了之后，他继续跟着朱重八南征北战。打陈友谅，打张士诚，打方国珍，打元朝。从南打到北，从东打到西。朱重八当了吴王，周德兴做了大将军。朱重八当了皇帝，周德兴做了江夏侯。
洪武三年，朱元璋大封功臣。周德兴封江夏侯，食禄一千五百石，赐铁券，免死罪。那天晚上，周德兴喝了很多酒，喝得满脸通红。他拉着朱元璋的手，醉醺醺地说：“重八哥，咱俩……咱俩从孤庄村出来，一晃二十年了。你当了皇帝，我当了侯爷。咱俩……咱俩谁先死，另一个烧纸。你还记得不？”
朱元璋也喝多了，他拍着周德兴的肩膀，说：“记得。怎么不记得。你放心，你要死在我前头，我一定给你立碑，写祭文，年年烧纸上香。”
周德兴笑了：“你是皇帝，给我烧纸，像什么话。”
朱元璋说：“皇帝怎么了？皇帝也是你兄弟。”
周德兴端起酒杯，一饮而尽。然后他看着朱元璋，忽然说：“重八哥，你说……咱俩能善终不？”
朱元璋愣了一下，然后说：“能。怎么不能。咱俩是兄弟。”
周德兴没再说什么。他放下酒杯，靠在椅子上，看着天上的月亮，看了很久很久。
那是洪武三年。七年之后，胡惟庸案发。
---
第三章 胡惟庸案
洪武十三年正月，胡惟庸案发。
丞相胡惟庸，以“谋逆”罪被诛。朱元璋借此机会，废除中书省，罢丞相，将权柄尽收于皇帝一人之手。胡惟庸一案，牵连甚广——中丞涂节、御史大夫陈宁、开国功臣李善长……前后诛杀三万余人。
周德兴的儿子周骥，时任都督府佥事，与胡惟庸府上有往来。查抄胡府时，搜出一份名单，上面有周骥的名字。审问胡府管家，管家供认：周骥曾收受胡惟庸所赠端砚一方。
就为了一块砚台。
朱元璋接到奏报时，正在批阅奏折。他看了那份名单，看了那个名字，看了很久很久。然后他把奏折合上，放在一边，继续批下一份。
那天晚上，朱元璋没有回后宫。他一个人在御书房坐了一夜。太监们守在门外，听见里头偶尔传来踱步的声音，偶尔传来叹息的声音。天快亮的时候，皇帝传了一道旨意——
“江夏侯周德兴，纵子交通胡府，收受贿赂，图谋不轨。念其开国旧功，免其族诛，赐死狱中。其子周骥，斩立决。其余家眷，流放云南。”
旨意下了三天，没有人敢劝。因为劝的人，都已经死了。李善长劝过，被赐死了。徐达劝过，被吓回去了。刘伯温劝过，被毒死了。
可朱元璋心里清楚，周德兴没反。周骥也没反。那块砚台，算什么事？胡惟庸送出去的东西多了去了，满朝文武，谁没收过？可名单上有周骥的名字，他就得杀。因为他是皇帝，他必须让所有人知道——胡惟庸的案子，谁沾上谁死。不管你是谁，不管你跟我有什么关系。
这天下，是他一刀一刀砍出来的。他不能让任何人，任何事，动摇这份基业。
腊月二十，周骥被斩于市。同一天，赐死周德兴的旨意送到死牢。
王三记得那天的事。那天下午，内廷的太监来传旨。周德兴跪在地上接旨，听完之后，磕了三个头，说：“罪臣领旨谢恩。”然后就被关进了最里头那间牢房。铁链锁上脚踝的时候，周德兴忽然问了一句：“我儿子……已经走了？”
太监没回答。周德兴就明白了。他笑了笑，说：“走了好，走了好。走了就不用等我这个老爹了。”
王三站在旁边，看着周德兴被锁上铁链，看着他慢慢走到稻草堆上坐下，看着他背对着牢门，一动不动。那天晚上，王三给周德兴端了一碗饭。周德兴没吃，只说：“放着吧，我一会儿吃。”
第二天，那碗饭还在那儿，原封不动。第三天，还在那儿。周德兴三天没吃饭，也没喝水。王三急了，去禀报上头，上头说：“不用管。他活不了几天了。”
腊月廿三，小年。应天府家家户户祭灶神，鞭炮声此起彼伏。死牢里听不见，只有阴冷的风从门缝里钻进来，呜呜地响。王三坐在值房里，对着那碗冷饭发呆。他想起十二年前周德兴拍他肩膀的那一下，想起那句“小兄弟，好好干”。他忽然觉得鼻子有点酸。
就在这时，门响了。
王三抬头，看见一个穿黑斗篷的人，站在死牢门口。
---
第四章 第一人称·王三
我叫王三，应天府死牢的牢头。我当了这个差十二年，见过的死人比活人还多。我以为我早就铁石心肠了，可那天晚上，我发现自己还是个人。
那十两银子，现在还在我怀里。我把它揣在最里层，贴着心口。银子被我捂得发烫，烫得我心慌。
我跪在地上，看着皇帝走进死牢，看着他和周德兴说话。我听见皇帝叫周德兴“德兴哥”，听见周德兴叫皇帝“重八哥”。我听见他们说滁州城外的大雪，说濠州钟离的老槐树，说谁先死谁烧纸。我一句都不敢插嘴，一个字都不敢漏听。
可我心里在想一件事。
我想起我爹。我爹是个佃户，租种地主家的地，一年到头累死累活，打下的粮食七成交了租，剩下的三成掺着野菜糠皮，勉强度日。我爹死的时候，我才十岁。他死在田埂上，手里还攥着一把稻穗。地主派人来收租，把我家那点粮食全搬走了。我娘跪在地上求他们，他们一脚把我娘踹开，说：“穷鬼，滚远点。”
我娘后来改嫁了。我没跟着去，我一个人跑到应天府，找了份差事。从最底层的狱卒做起，干了十二年，才熬到牢头。我娶了媳妇，生了儿子，老娘还瘫在床上。我这一辈子，就图个安稳。可这世道，安稳是奢望。
那天晚上，我看着皇帝蹲在牢门外，给周德兴递鹤顶红。我看着周德兴拧开瓷瓶，仰头灌下。我看着周德兴蜷在稻草堆上，身子一抽一抽的，嘴里还在喊“重八……重八……谁先死……另一个……烧纸”。
我忽然觉得，周德兴比我爹强。起码他死的时候，有个兄弟在跟前。我爹死的时候，只有我一个人在旁边。
皇帝走的时候，跟我说：“那十两银子，你留着吧。买副棺材，给周德兴……好好安葬。”
我跪在雪地里，看着皇帝走进风雪里。雪花落在他龙袍上，落在他花白的鬓角上。我忽然想起一件事——皇帝今年五十三了。他比我爹死的时候，还大三岁。
我站起来，拍了拍膝盖上的雪。我走到死牢里，把周德兴的尸体从稻草堆上抱起来。他已经凉了，身子僵硬，可脸上却带着笑。我把他的眼睛合上，把他散乱的头发拢到耳后。然后我出去，找了几个人，买了一副薄棺，把他装殓了。
第二天，我把周德兴葬在钟山脚下。碑是皇帝派人送来的，汉白玉的，上面刻着“大明江夏侯周德兴之墓”，碑文是皇帝亲笔。碑的背面还有一行小字：“濠州钟离孤庄村，洪武十三年腊月，重八立。”
我站在坟前，看着那行字，看了很久。然后我跪下来，磕了三个头。
“周侯爷，”我说，“十二年前你拍我肩膀那一下，我记了十二年。你走好。以后每年清明，我给你烧纸。”
从那以后，我每年清明都去钟山脚下，给周德兴烧纸。有时候我媳妇问我，说：“你给谁烧纸？”我说：“给一个老朋友。”她说：“什么老朋友？”我说：“一个拍过我肩膀的老朋友。”
后来，我儿子长大了，接了我的班，也当了狱卒。我退休那年，带着他去了钟山脚下，指着那座坟说：“儿啊，这是江夏侯周德兴的坟。他生前是个好人。以后我死了，你每年清明，替我给他烧张纸。”
我儿子问：“爹，你跟他什么关系？”
我想了想，说：“没关系。就是他拍过我一下肩膀。”
我儿子没再问。可他记住了。每年清明，他都会去钟山脚下，给周德兴烧纸。
再后来，我老了，走不动了。我让我孙子推着我去。我坐在坟前，看着那块汉白玉的碑，看着碑上那行字。我忽然想起那天晚上，皇帝蹲在牢门外，给周德兴递鹤顶红。我想起皇帝那滴泪，砸在死牢的地砖上。
我忽然明白了一件事——皇帝也是人。他也会哭，也会痛，也会舍不得。可他是皇帝，他不能哭，不能痛，不能舍不得。
那天晚上，我回家之后，把那十两银子拿出来，放在桌上。我媳妇看见，问：“哪来的？”我说：“皇帝赏的。”她吓了一跳：“皇帝？你见着皇帝了？”我说：“见着了。”她问：“长什么样？”我说：“跟普通人一样，就是穿得好点。”
我没告诉她实话。我没告诉她，皇帝长什么样，说了什么话，掉了什么泪。我谁都没告诉。那十两银子，我后来拿去买了副棺材，给周德兴安葬了。剩下的，给我老娘买了药，给我儿子交了学费。
我一辈子没做过什么大事。可那天晚上，我觉得我做了件大事。我帮一个皇帝，送了他的兄弟最后一程。
那十两银子，我一文都没花在自己身上。可我觉得，那是我这辈子挣得最值的一笔钱。
---
第五章 第一人称·朱元璋
我是朱元璋。
洪武十三年腊月廿三，我去了应天府死牢。我去看周德兴。我去送我的兄弟最后一程。
旨意是我下的。三天前就下了。我知道他没反，我也知道骥儿没反。可我是皇帝。胡惟庸必须死，他的党羽必须死，牵连的人必须死。我要是不杀德兴，别人就会问——为什么周德兴可以不死？是不是因为他跟朕有旧？是不是皇帝可以徇私？
我不能徇私。我要是徇了私，这天下就乱了。我好不容易打下来的江山，我坐了十年的龙椅，底下多少人盯着、盼着、等着我犯错？
可我还是去了。我想在赐死之前，最后看他一眼。我想跟他说一声——德兴哥，对不住。
我走进死牢的时候，心里翻江倒海。我想起至正十四年的冬天，想起滁州城外的大雪，想起背上那个滚烫的身躯。我想起他替我挡的那三刀，想起他背着我走了四十里地。我想起我们在皇觉寺的柴房里结拜，想起他说“谁先死，另一个烧纸”。
可我是皇帝。皇帝不能有兄弟。皇帝只能有臣子。
德兴看见我的时候，笑了。他叫我“重八哥”。这个称呼，天底下只有他一个人敢叫。我听见他叫我，心口像是被人捅了一刀。我蹲在牢门外，给他递鹤顶红。我说：“这是鹤顶红，比白绫快。”他接过去，握在掌心，忽然说：“重八哥，咱那立碑烧纸的约定……”
我打断他：“我会给你立碑。我会亲自写祭文。我会……年年给你烧纸上香。”
他说：“别。你是皇帝，给臣子烧纸，像什么话。你就在心里记着吧。记着濠州钟离，孤庄村，咱俩放牛的那片山坡。记着那山坡上，还有一棵老槐树，咱俩刻了名字的。”
我再也忍不住，一滴泪砸在死牢的地砖上。我说：“德兴哥……朕对不住你。”
他拧开瓷瓶，仰头灌下。鹤顶红入喉，剧痛如火烧。他蜷在稻草堆上，身子一抽一抽的，嘴里却还在喃喃：“重八……重八……咱俩……谁先死……另一个……烧纸……”
声音渐渐低下去。最后，他不动了。
我站在原地，一动不动。我看着他那张脸，那张熟悉又陌生的脸。我想起至正四年的春天，想起濠州钟离的孤庄村，想起那棵老槐树。我想起他蹲在皇觉寺门口，面前摆着一堆野菜，抬头看见我，咧嘴一笑：“醒了？我挖了点野菜，咱俩熬锅汤喝。”
我忽然笑了一声，笑声比哭还难听。
我传旨——江夏侯周德兴，念其开国功勋，特赐棺椁一副，葬于钟山之阴。其子周骥……免死，流放云南。王三说旨意已经发了。我说：“朕说改。谁有异议，让他来找朕。”
我知道这旨意改了也没用。周骥已经砍了。我改不了他的命。可我得改。我得让所有人知道——周德兴，是我兄弟。我杀他，是迫不得已。我给他收尸，是兄弟情分。
我弯腰，从地上捡起那个空瓷瓶，揣进袖中。我转身走出死牢，走进应天府腊月的寒风里。雪不知什么时候下起来了，纷纷扬扬，落在我花白的鬓角上，落在我明黄色的龙袍上。
我走了几步，忽然停下。我说：“王三。那十两银子，你留着吧。买副棺材，给周德兴……好好安葬。”
我走进重重宫阙，走进无边的风雪里。我回到御书房，坐在龙椅上，看着案头堆成山的奏折。我拿起一份，看了半天，一个字都没看进去。我放下奏折，从袖中摸出那个空瓷瓶。瓷瓶冰凉，我却觉得烫手。
我想起德兴最后说的那句话——“你就在心里记着吧。记着濠州钟离，孤庄村，咱俩放牛的那片山坡。记着那山坡上，还有一棵老槐树，咱俩刻了名字的。”
我记得。我什么都记得。
可我是皇帝。皇帝不能有兄弟。皇帝只能有江山。
那天晚上，我在御书房坐了一夜。太监们守在门外，听见里头偶尔传来踱步的声音，偶尔传来叹息的声音。天快亮的时候，我传了一道旨意——在钟山脚下，给周德兴立碑。碑文我亲自写。
碑的背面，我还写了一行小字：“濠州钟离孤庄村，洪武十三年腊月，重八立。”
写完之后，我让人把碑送去钟山。然后我一个人走进密室，关上门。密室里供着一个牌位，牌位上只刻了三个字——“周德兴”。牌位前，放着一个空瓷瓶，瓷瓶里插着一枝干枯的槐树枝。那是从濠州钟离孤庄村，那棵老槐树上折下来的。我让人去折的。我想，德兴哥在那边，应该也想看看老槐树。
每年腊月，我都会一个人走进那间密室，坐在牌位前，说一晚上话。我说：“德兴哥，今年又杀了不少人。胡惟庸的案子结了，可又出了空印案。你说，我是不是杀得太多了？”我说：“德兴哥，咱儿子朱标死了。他才三十八岁。你说，我是不是遭报应了？”我说：“德兴哥，我老了。我走不动了。我想回濠州钟离，看看那棵老槐树。可我回不去了。我是皇帝，我出不了应天府。”
我说着说着，就哭了。哭得像个孩子。没人听见。只有牌位上的“周德兴”三个字，静静地看着我。
洪武三十一年，我驾崩了。临终前，我拉着皇太孙朱允炆的手，只说了一句话：“钟山脚下，江夏侯坟前，替朕……烧张纸。”
朱允炆没听懂，但还是点了点头。
后来，朱允炆被朱棣赶下台，生死不明。朱棣迁都北京，南京皇宫渐渐荒废。可那间密室，一直没人动过。直到万历年间，有宫人无意间闯入，发现里面供着一个牌位，积灰三寸厚。牌位上刻着“周德兴”三个字，旁边还有一行小字，已经模糊不清。
宫人擦了半天，才认出那行字——“重八与德兴哥，濠州钟离孤庄村人，洪武十三年腊月，立约：谁先死，另一个烧纸。”
宫人不懂这是什么意思，随手把牌位放回原处，转身走了。那间密室重新锁上，再没人进去过。
而钟山脚下，那座坟前，依旧每年清明会有新酒和新纸。没人知道是谁放的。
也许，从来就没人知道。
---
第六章 老槐树
洪武二十八年，深秋。应天府皇宫，御书房。
朱元璋六十八岁了。他坐在龙椅上，面前摊着一份奏折，可他一个字都看不进去。他的眼睛花了，手也抖了，握笔都握不稳。可他还在批奏折。一天批一百份，一份都不能少。
太监进来禀报：“陛下，户部呈报，今年秋粮入库……”
“放着。”朱元璋说。
太监把奏折放在案头，退了出去。朱元璋放下手里的朱笔，揉了揉眼睛。他最近总是做梦。梦见濠州钟离，梦见孤庄村，梦见那棵老槐树。梦里他还是个十七岁的少年，和周德兴一起躺在山坡上，看着天上的云。
“德兴哥，”他说，“你说那云像什么？”
周德兴眯着眼睛看了半天，说：“像牛。”
朱元璋笑了：“你就知道牛。你放过牛，我也放过牛。咱俩这辈子，就跟牛有缘。”
周德兴说：“牛好啊。牛踏实，肯干，不偷懒。咱俩要是能像牛一样，踏踏实实干一辈子，就好了。”
朱元璋说：“我不想当牛。我想当龙。我要飞上天，我要让所有人都仰头看我。”
周德兴侧过头，看着他，说：“重八，你要是当了龙，可别忘了我。”
朱元璋说：“忘不了。咱俩是兄弟。”
周德兴笑了。他伸出手，指着山坡下那棵老槐树，说：“重八，你看那棵树。咱俩刻的名字，还在不？”
朱元璋顺着他的手指看过去。那棵老槐树，树干粗得两个人合抱不过来，枝叶繁茂，遮天蔽日。树干上，歪歪扭扭刻着两个字——“重八”。旁边还有两个字，刻得浅一些，是“德兴”。
“在呢。”朱元璋说。
“等咱俩老了，”周德兴说，“就回这来。盖间房子，种点菜，养几只鸡。你当你的皇帝，我当我的侯爷。等咱俩都死了，就埋在这棵树下。谁先死，另一个烧纸。”
朱元璋笑了：“你不是说你不给我烧纸吗？你穷，买不起。”
周德兴也笑了：“那是以前。现在我是侯爷了，有钱了。我给你烧，烧最好的纸，烧一大摞。”
两个人笑成一团。笑着笑着，朱元璋醒了。他睁开眼，发现自己还坐在御书房的龙椅上。面前摊着奏折，朱笔搁在一旁。窗外的天已经黑了，太监们守在门外，不敢进来打扰。
朱元璋站起身，走到窗前。他看着窗外的月亮，看了很久。然后他回到案前，铺开一张纸，拿起笔，写了四个字——
“濠州钟离。”
他放下笔，看着那四个字，看了很久。然后他把纸叠好，揣进袖中。他走出御书房，走进密室。密室里，牌位上的“周德兴”三个字，在烛光下泛着微光。朱元璋坐在牌位前，从袖中摸出那张纸，放在牌位前。
“德兴哥，”他说，“我想回濠州钟离。我想看看那棵老槐树。我想看看咱俩刻的名字，还在不在。”
他停了一下，又说：“可我回不去了。我是皇帝，我出不了应天府。我要是出了应天府，这天下就乱了。你说，我这一辈子，到底图什么？”
牌位上的“周德兴”三个字，静静地看着他。没有回答。
朱元璋坐在那里，说了很久很久。他说胡惟庸，说李善长，说徐达，说刘伯温。他说那些人，一个个都死了。他说空印案，说郭桓案，说那些被他杀的人。他说：“德兴哥，你说我是不是杀得太多了？可我没办法。我是皇帝。我不杀他们，他们就杀我。我不杀他们，这天下就乱了。”
他说着说着，就睡着了。他靠在牌位前，睡着了。太监们找到他的时候，天已经亮了。皇帝靠在密室的角落里，怀里抱着那个空瓷瓶，睡得很沉。脸上还挂着泪。
太监们把他抬回寝宫。他醒来之后，什么也没说，继续批奏折。可从那以后，他每个月都要去密室坐一坐。有时候说几句话，有时候一句话不说，就坐着。太监们不懂，可他们不敢问。
洪武三十一年闰五月初十，朱元璋驾崩于西宫。临终前，他拉着皇太孙朱允炆的手，只说了一句话：“钟山脚下，江夏侯坟前，替朕……烧张纸。”
朱允炆没听懂，但还是点了点头。
朱元璋闭上眼睛的时候，嘴角带着一丝笑。他好像又回到了濠州钟离，回到了孤庄村，回到了那棵老槐树下。周德兴坐在他旁边，嘴里叼着一根草，眯着眼睛看他。
“重八，”周德兴说，“你来了。”
“来了。”朱元璋说。
“走吧，”周德兴站起来，拍了拍屁股上的土，“咱俩回家。”
两个人一前一后，走上山坡。山坡上，那棵老槐树还在，树干上刻的名字还在。风吹过来，树叶沙沙响。
---
第七章 尾声
万历十七年，南京皇宫。
一个年轻的宫人奉命打扫一间废弃的偏殿。偏殿门锁生锈，推开时吱呀作响。里面积灰三寸厚，墙角结满了蛛网。宫人捂着鼻子走进去，看见正中央供着一个牌位。牌位上的字已经模糊不清，他擦了半天，才认出三个字——“周德兴”。
牌位旁边还有一行小字，他凑近看了很久，才辨认出来：“重八与德兴哥，濠州钟离孤庄村人，洪武十三年腊月，立约：谁先死，另一个烧纸。”
宫人不懂这是什么意思。他随手把牌位放回原处，转身走了。那间偏殿重新锁上，再没人进去过。
钟山脚下，江夏侯周德兴的墓前，每年清明依旧会有新酒和新纸。守墓的老兵换了一代又一代，可那酒和纸，从来没断过。没人知道是谁放的。问附近的村民，村民说：“不知道。每年清明早上起来，坟前就有了。可能是哪个亲戚吧。”
可周德兴没有亲戚。他的儿子周骥被斩了，家眷流放云南，生死不明。他老家濠州钟离，早就没人了。那棵老槐树，据说洪武年间被雷劈了，树干裂成两半，可还活着。树皮上刻的字，还在。
有一年，一个游学的书生路过钟山，看见那座坟，看见碑上“大明江夏侯周德兴之墓”几个字，看见碑背面那行小字。他问守墓的老兵：“这周德兴是谁？”
老兵说：“开国功臣，江夏侯。”
书生问：“那他怎么死在这？”
老兵说：“赐死的。”
书生问：“谁赐的？”
老兵说：“皇帝。”
书生问：“那这碑谁立的？”
老兵说：“也是皇帝。”
书生愣了半天，说：“皇帝杀了他，又给他立碑？”
老兵说：“不知道。听老辈人说，皇帝跟他是兄弟。”
书生站在坟前，看着那块汉白玉的碑，看了很久。然后他叹了口气，转身走了。他走的时候，嘴里念叨着一句话——“伴君如伴虎啊。”
可老兵听见了，摇了摇头，说：“不是。是伴君如伴……兄弟。”
书生没听懂。老兵也没再解释。他蹲在坟前，把新酒倒在地上，把纸钱点着。火光照亮了他的脸，也照亮了碑上那行小字——“濠州钟离孤庄村，洪武十三年腊月，重八立。”
风吹过来，纸灰飞起来，飘向天空。老兵抬起头，看见天上飘着几朵云。他忽然想起一件事——他爷爷的爷爷，也是守墓的。他爷爷的爷爷说过，这坟里埋的人，生前最爱看云。
“像牛。”老兵自言自语，“像牛。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。坟前只剩下那壶酒，那堆纸灰，和那块汉白玉的碑。
而碑上那行字，在阳光下闪着微光。
（全文完）