2024 年 9 月 25 日，中国人民解放军火箭军向太平洋公海发射一枚东风 - 31AG 洲际弹道导弹，携载训练模拟弹头准确落入预定海域。

这是继 1980 年东风 - 5 全射程试验后，时隔 44 年我国首次公开进行这类洲际导弹全射程试射，导弹飞行距离超 12000 公里，耗时仅 20 多分钟。

具备极强的战场生存能力

根据公开信息，这型导弹采用公路机动车载野外无依托发射，从准备到发射仅需 15 分钟，发射后可快速转移。几乎同时，2020 年 7 月海军战略核潜艇在太平洋公海成功发射潜射洲际导弹，2022 年 8 月东部战区台岛周边实弹演习中，多型导弹精准命中预定海域，这些彰显国家战略实力的行动背后，都有一项核心技术的支撑，那就是激光陀螺。

激光陀螺的作用至关重要

倘若没有激光陀螺，导弹不过是力气大的瞎子，即便火箭强劲弹头精准，也无法确定自身位置与方向，无法完成精准打击。

激光陀螺可以在无任何外部信号的条件下，通过光的传播计算自身位置方向和姿态，即便卫星被干扰 GPS 被屏蔽，也能确保武器精准命中目标。这项技术在冷战时期就成为大国战略博弈的核心，当年全球仅美俄法 3 个国家掌握，我国长期被技术封锁，无法获取任何相关资料。

1971 年，钱学森将两张纸交给国防科技大学，上面只写了激光陀螺的核心原理，没有图纸没有工艺没有设备，后来被学界叫做钱学森的密码。1975 年，47 岁的清华毕业生高伯龙接过了任务，他被分到激光陀螺教研室，从此扎根这个领域，一干就是 40 年。

实验室的条件格外艰苦，是一个密闭的大闷罐，激光检测要求严格的密闭环境，夏天没有空调，高温难耐，高伯龙就穿一件背心，汗流浃背地埋头工作。那张 80 多岁穿白背心坐在电脑前的照片，让他有了背心院士的名号。网上流传他的背心仅值 5 块钱，即便无法考证，也足以体现他的简朴作风。他的执着在圈子里出了名，实验室就是他的第二个家。

1996 年大年初一，校领导巡视教研室，看到他独自坐在仪器旁测试数据，连开门声都没听见，领导劝他回家团圆，他笑着说这点数据测完就回去，结果又忙碌了一整天。2008 年南方冰灾，长沙电力紧张，实验室只有晚上才有电。

那年他 80 岁，校园积雪没过脚踝，穿着解放鞋踩雪，每晚准时到实验室查看数据，干到清晨停电才摸黑回家。有一次连续工作十几个小时回到家，脚肿得袜子都脱不下来。旁人拼的是聪明，他拼的是日复一日的坚守。

激光陀螺的研发之路充满坎坷

我国此前已经在该领域栽过 2 次跟头，国际技术封锁严密如铁桶，没有任何现成的经验可以借鉴。高伯龙带着团队在闷罐实验室里，一点一滴拆解原理测试数据，40 年只专注这一件事。他们攻克了一个又一个技术难关，最终让中国成为全球第 4 个能独立研制激光陀螺的国家。

从此，天上的战机地上的导弹海里的潜艇，都装上了这双自主的眼睛，东风系列导弹指哪打哪的底气，就来自这个由光构成的核心部件，不再依赖任何外来的信号支持。

2017 年 12 月，高伯龙院士离世，享年 89 岁。他这一生，如同自己研制的陀螺一样不停转动，转出了中国导弹的千里眼，却倒在了停下的那一刻。他把一辈子熬成一束光，如今这束光，就在祖国的天空翱翔，每一发精准命中的导弹，都藏着这位老人的体温。