明嘉靖年间的绍兴街头，常有个衣衫褴褛的中年男子，抱着酒坛坐在石板上，时而大笑，时而痛哭，手里还攥着一支秃笔，在地上胡乱画着竹子。

有孩童围着起哄，他也不恼，反倒把孩子叫到跟前，用手指蘸着酒，在墙上画了株雪竹 —— 竹叶凌厉如剑，竹杆苍劲如铁，围观者瞬间安静下来。

这个看似疯癫的人，便是明代文坛、画坛的 “狂才” 徐渭，字文长。

他的诗、文、书、画、曲皆冠绝一时，可一生却困于失意与疯癫。

连郑板桥都曾刻章自叹 “青藤门下走狗”（徐渭号青藤道士），足见其才华之盛。

一

徐渭自幼便是街坊邻里口中的 “神童”。

六岁能读《论语》，九岁能写八股文，十二岁仿杨雄《解嘲》作《释毁》，连当地名士都惊叹 “此子将来必成大器”。

可这份 “才名”，却成了他科举路上的枷锁。

二十岁时，徐渭第一次参加乡试，本以为能轻松中举，结果却名落孙山。

他不服气，觉得是考官 “有眼无珠”，此后便越发刻苦，可命运偏要捉弄他。

从二十岁到四十一岁，他先后八次参加乡试，次次落第。

有次放榜后，他在榜前站了半天，突然大笑起来，笑完又蹲在地上哭，路人问他为何，他说：“我写的文章，连我自己都佩服，怎就中不了？”

《明史・徐渭传》记载他 “屡试辄蹶”，并非才华不够，而是他的文章太 “狂”。

别人写八股文循规蹈矩，他偏要在文中夹杂诗词、议论，甚至调侃考官。

有次他在考卷里写 “吾文如剑，可斩俗子之愚”，考官看后又气又无奈，批注 “有才无德，难登科第”。

科举失意的日子里，徐渭常把自己关在 “青藤书屋” 里，喝酒、读书、画画。

他在书屋墙上题诗：“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”，字里行间满是怀才不遇的愤懑。

可即便如此，他也没放弃对才华的打磨。

书法学米芾，却写出自己的 “狂草”；画画学沈周，却创 “泼墨大写意”，为后来的文人画开辟了新路。

二

四十一岁那年，徐渭的人生终于迎来一丝转机。

抗倭名将胡宗宪任浙直总督时，听闻他的才名，派人请他入幕府做幕僚。

徐渭本不愿为官府效力，可听说胡宗宪在抗倭，便答应了：“我虽不中举，却也愿为家国出份力。”

在幕府里，徐渭的 “狂才” 终于有了用武之地。

当时胡宗宪捕获两只白鹿，想献给嘉靖皇帝（嘉靖迷信道教，视白鹿为祥瑞），可写了几篇《进白鹿表》都不满意。

徐渭接过笔，略一思索便挥毫而就，文中既赞白鹿 “毛若霜雪，性合仁柔”，又暗讽嘉靖 “沉迷祥瑞，忽视朝政”，却写得含蓄委婉，连嘉靖看后都拍案叫绝：“此文既有文采，又懂朕心！”

胡宗宪也因此更看重他，连抗倭的计策都常与他商议。

有次倭寇盘踞在舟山群岛，清军多次攻打都失败。

徐渭献计：“倭寇倚仗海岛，易守难攻，不如派小船伪装成商船，载着硫磺、火药，趁夜潜入岛中，火烧其粮仓。”

胡宗宪按计行事，果然大获全胜。

事后胡宗宪想为他请功，徐渭却拒绝了：“我只是个幕僚，不求功名，只求倭寇能平。”

可这份 “洒脱”，终究没能抵过官场的复杂 —— 后来胡宗宪因牵连严嵩案被捕，徐渭怕被连累，竟开始装疯避祸。

三

胡宗宪倒台后，徐渭的精神彻底崩溃。

他先是把自己关在屋里，用头撞墙，血流满面；

后来又怀疑妻子张氏不忠，竟失手将她杀死，因此被判死刑，入狱七年。

在狱中，徐渭反而渐渐 “清醒” 过来。

他借着狱中的微光，开始读书、画画 —— 没有纸，就用监狱的墙壁当纸；没有墨，就用烧焦的木炭代替。

他在墙上画了幅《墨葡萄图》，还题诗：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”

这首诗，成了他一生的写照。

后来在好友张元忭的营救下，徐渭终于出狱，此时他已五十岁。

出狱后的他，彻底放弃了科举，开始四处游历，靠卖画为生。

可他卖画有个规矩：“权贵富商求画，给再多钱也不画；贫者、学者求画，分文不取，还赠诗。”

有次一个贪官想求他的画，派人送了百两银子，徐渭却把银子扔出门外，还在门上贴了张纸条：“吾画不售于贪，如吾文不媚于俗。”

他的画也如他的人一般 “狂放”。

画竹子，不画完整的竹叶，只用水墨泼洒，却让人觉得 “风动竹摇，如闻其声”；

画牡丹，不用鲜艳的颜色，只用浓墨淡墨勾勒，却显得 “雍容中藏傲骨”。

当时的文人都说：“徐文长的画，看的不是笔墨，是他心里的那股气。”

四

万历二十一年（1593 年），徐渭在贫病交加中去世，享年七十三岁。

他死前，家里只有一张破床、几卷旧书，还有一支磨秃的笔。

可他没想到，自己死后，名声却越来越大 —— 清代的郑板桥、八大山人，近代的齐白石，都深受他的影响。

郑板桥甚至刻了一方印章，上面写着 “青藤门下走狗”，以示对徐渭的敬仰；

齐白石也说：“青藤、雪个（八大山人）、大涤子（石涛）之画，能横涂纵抹，余心极服之。”

如今，徐渭的《墨葡萄图》《竹石图》成了博物馆里的镇馆之宝，他的诗文集《徐文长全集》被反复再版。

人们读他的诗，看他的画，不仅为他的才华惊叹，更为他的遭遇叹息。

那个在绍兴街头抱酒画竹的疯癫男子，终究用笔墨把自己的名字，刻在了中国文化史上。

有人说，徐渭的一生是场悲剧，可他却在悲剧里开出了最绚烂的花。

他的 “狂”，是对世俗的反抗；他的 “疯”，是对失意的救赎；

而他的笔墨，是他留给这个世界最珍贵的礼物。