【楔子】
1992年秋天，我骑着二八大杠去相亲。推开饭店包间的门，一眼就认出了她——林晓梅，初中时把我按在操场沙坑里揍哭的那个女同学。她抬头看见我，嘴角一翘，那笑让我腿肚子发软。我刚想找借口溜，桌布底下伸过来一只脚，不轻不重踢在我小腿上。她压着嗓子说：“敢拒绝试试。”我愣在原地，心里只有一个念头：这顿饭，怕是比当年挨揍还难熬。
第一章 相亲惊魂
1992年10月17号，星期六，我记得清清楚楚。
那天早上我妈往我手里塞了二十块钱，又把我那件藏蓝色中山装的领子翻了三遍，嘴里念叨：“建军啊，你二姨介绍的这个姑娘，说是小学老师，人勤快，脾气好。你可得给我好好表现，别耷拉着脑袋像霜打的茄子。”
我嘴里应着，心里却没当回事。二十四了，在国营机械厂当技术员，每月工资一百三十七块五，不算差。可相亲这事，我已经相了四回，回回都是吃顿饭就没下文。不是人家看不上我，就是我看不上人家，反正总差那么点意思。
二姨家在城东，相亲地点约在“悦宾饭店”，就在二姨家楼下。那饭店不大，门口挂着一块木头招牌，红漆写的字，被油烟熏得发黑。我推着自行车到的时候，二姨已经在门口等着了，一见我就拽住我袖子：“人家姑娘早到了，在二楼包间。我跟你说，这姑娘你肯定满意，我看了都稀罕。”
我跟着二姨上了楼，楼梯窄，木板踩上去咯吱响。包间门虚掩着，二姨推开门，笑呵呵地喊：“晓梅啊，人来了。”
我迈进去，抬眼一看，心里“咯噔”一下。
那姑娘坐在靠窗的位子上，穿着件米白色毛衣，头发扎成马尾，脸圆圆的，眼睛不大但特别亮。她正低头喝茶，听见动静抬起头，目光落在我脸上，先是愣了一下，然后嘴角慢慢往上翘。
我整个人僵在门口。
林晓梅。
初中三年，她坐我后桌。那时候她个子比我还高点，胳膊结实，手掌也大。有一回我嘴欠，叫她“林大脚”，她二话不说，放学把我堵在操场沙坑旁边，三下五除二把我按在沙子里，膝盖顶着我的后背，问我服不服。我那时候瘦得像根竹竿，哪里挣得过她，只好扯着嗓子喊“服了服了”。她松开手，拍拍巴掌走了，我爬起来吐了满嘴沙子，从此见了她绕着走。
初中毕业她上了师范，我上了技校，十来年没见面了。
“陈建军。”她先开口，声音不高不低，带着点笑意，“真巧。”
我脚底下像生了根，二姨在后面推了我一把：“愣着干什么，进去坐啊。”
我机械地走进去，在对面椅子上坐下。二姨看看我俩，乐了：“怎么，你们认识？”
“认识。”林晓梅点点头，“初中同学。”
“那更好了！”二姨一拍手，“知根知底的。那你们聊，我去楼下看看菜。”说完就往外走，顺手把门带上了。
包间里安静下来，只有窗外街上偶尔传来几声自行车铃铛响。我两只手搁在膝盖上，手心全是汗。
“你好像挺怕我。”林晓梅端起茶喝了一口，眼睛看着我。
“没……没有。”我嘴硬，声音却有点抖。
“那你坐那么远干什么，凳子往后挪那么大一截。”
我低头一看，果然，我的椅子不知什么时候往后移了半尺，都快贴墙了。我尴尬地往前挪了挪，椅子腿蹭着地砖发出刺耳的声响。
林晓梅放下茶杯，忽然笑了。她笑起来眼睛弯弯的，跟初中那会儿凶巴巴的样子不太一样。
“陈建军，你那时候挺能说的啊，怎么现在跟个闷葫芦似的。”
“那时候小，不懂事。”我干巴巴地回了一句。
“那现在懂事了？”
我张了张嘴，不知道怎么接。她这话听着像在逗我，又像在认真问。我抬眼看她，她正盯着我看，目光直直的，一点也不躲闪。
我下意识地把腿往椅子底下收了收，离她远点。
就在这时候，我感觉小腿上被什么东西碰了一下，轻轻的，像是不小心碰到的。我没在意，往旁边挪了挪。紧接着，一只脚从桌布底下伸过来，不轻不重踢在我小腿肚子上。
我猛地抬头看她。
她面不改色，端着茶杯，目光看着窗外，嘴里压低声音说：“敢拒绝试试。”
我愣住了。
她放下茶杯，转过头来，脸上带着笑，声音也恢复正常音量：“这茶不错，你尝尝。”
我端起茶杯喝了一口，烫得差点吐出来，硬咽下去，舌头火辣辣地疼。
“慢点喝，急什么。”她说着，从桌上抽了张纸巾递给我。
我接过纸巾擦嘴，心里七上八下。她这是什么意思？是我想的那个意思吗？她当年揍我，现在又来相亲，还踢我，还威胁我——敢拒绝试试？
我脑子里乱成一锅粥，二姨推门进来，后面跟着服务员端菜。红烧鱼、糖醋排骨、炒时蔬、一盆蛋花汤，挺丰盛。
“来来来，动筷子。”二姨张罗着，“晓梅，别客气，当自己家。”
林晓梅拿起筷子，夹了一块排骨放我碗里：“你吃。”
二姨看在眼里，笑得合不拢嘴：“看看，晓梅多会疼人。”
我盯着碗里的排骨，又看看林晓梅。她已经自顾自吃起来了，吃相很自然，不装模作样。我咬了一口排骨，味道不错，可我心里有事，嚼着也不香。
二姨一边吃饭一边找话聊：“建军在机械厂当技术员，工作稳定，领导也器重。晓梅在城关小学教语文，带三年级，年年评先进。你俩啊，都是踏实过日子的人。”
林晓梅点点头：“机械厂我知道，在城北，坐公交得四十分钟。”
“骑车快点，半小时。”我接了一句。
“你有自行车？”
“有，二八大杠，凤凰牌的。”
她“嗯”了一声，又夹了一筷子鱼，仔细地把刺挑出来，放在小碟子里，推到我面前。
二姨的眼睛更亮了。
我看看那碟子鱼肉，又看看林晓梅。她低头吃饭，侧脸被窗外透进来的光照着，耳垂上没戴耳环，干干净净的。我忽然想起初中那会儿，她上课偷吃零食被老师点名，站起来回答问题，嘴角还沾着饼干渣，全班哄笑，她脸涨得通红，下课就把笑得最大声的那个男生揍了一顿。
那男生就是我。
其实也不怪我，她嘴角的饼干渣实在太明显了，像长了颗黑痣。我笑得停不下来，她记仇记到放学。
“想什么呢？”林晓梅忽然问。
“没……没什么。”我赶紧低头扒饭。
她看了我一眼，没再追问。
吃完饭，二姨抢着去结账，被林晓梅拦住了：“二姨，我来吧。”
“哪能让你掏钱。”二姨不肯。
“我工资够花。”林晓梅说着已经站起来往外走，路过我身边的时候，手在我肩膀上轻轻按了一下，低声说，“楼下等我。”
她出去了，我肩膀上那块地方像被烫了一下，半天没缓过神。
二姨凑过来，压低声音：“这姑娘真不错，你可得抓住了。我听说她妈催她结婚催得紧，相了好几个都没成。你要是不抓紧，回头就被别人抢走了。”
我嘴里应着，心里却想，就她那个脾气，谁敢抢啊。
下楼的时候，林晓梅已经在门口等着了，手里拎着个小布包。二姨识趣地说要先回家，让我送送晓梅。
十月的下午，阳光不燥，风里带着点桂花的甜味。我推着自行车，她走在我旁边，两个人沿着人行道慢慢走。梧桐树叶子落了不少，踩上去沙沙响。
“你这些年过得怎么样？”她先开口。
“还行。技校毕业就进了机械厂，干了六年了。”
“谈过对象吗？”
我犹豫了一下：“相过几回亲。”
“成了吗？”
“没有。”
她笑了一声：“那正好。”
我扭头看她，她目视前方，表情很平静，好像刚才那句话只是随口一说。
“你呢？”我问。
“也相过几回。有一个都快定下来了，后来发现那人跟别的姑娘不清不楚，就算了。”
她说这话的时候语气淡淡的，像在说别人的事。
“你妈催你？”
“催。我爸也催。说我都二十三了，再不嫁就成老姑娘了。”她说着叹了口气，“可我不想凑合。找个人过日子，总得自己心里愿意吧。”
我没说话，心里却觉得她说得对。
走到一个十字路口，她停下来：“我到了，前面那个巷子进去就是我家。”
我“哦”了一声，站在原地。
她看着我，忽然说：“陈建军，你明天有空吗？”
“明天？周日，休息。”
“那陪我去趟新华书店吧，我想买本教学参考书。”
我看着她，她目光坦然，好像只是在邀请一个普通同学。
“行。”我答应了。
她笑了笑，转身往巷子里走，走了几步又回头：“明天上午九点，书店门口见。别迟到。”
“知道了。”
她走了，马尾辫在背后轻轻晃。我站在路口，扶着自行车，忽然觉得今天这顿饭吃得莫名其妙，可心里又有点说不清的期待。
第二章 回忆里的拳头
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是林晓梅。初中那三年的事，像放电影一样一幕幕过。
初一开学那天，她坐在我后面。第一堂课老师让大家自我介绍，她站起来说“我叫林晓梅，喜欢跑步和跳皮筋”，声音特别响亮。我当时回头看了她一眼，觉得这姑娘挺精神。
后来怎么就变成她揍我了呢？
其实不止一次。初一那年冬天，学校组织大扫除，我负责擦窗户。她拎着水桶从旁边过，我手一滑，抹布掉下去正好落在她头上。她抬头看我，那眼神我到现在都记得，像要喷火。下课之后她把我堵在教室后门，照着肩膀捶了两拳，不重，但把我吓得够呛。
初二那回更惨。她上课偷吃饼干被我笑，放学后她在操场沙坑边上等我，我一看她来者不善，拔腿就跑。她跑得比我快，没几步就追上来了，一脚绊在我脚踝上，我扑倒在沙坑里，她按住我后背，问我“还笑不笑了”。沙坑里的沙子又干又细，我一张嘴就灌了一嘴，呸了半天才吐干净。
从那以后，我见她都绕着走。可她好像也没真记仇，偶尔还会带点零食分给我，说“昨天我妈买的，多了吃不完”。我不敢不接，接了就赶紧吃掉，生怕她又找茬。
初三毕业那天，她给我写了同学录。别人写的都是“友谊长存”“前程似锦”之类的客套话，她写的是：“陈建军，你其实挺聪明的，就是嘴欠。以后改改，别老惹人生气。还有，谢谢你每次打扫卫生帮我搬桌子。”
我那时候才想起来，初三一整年，每次大扫除我都主动帮她搬桌子。她个子高，桌椅又沉，我看她搬得费劲就搭把手。她从来没说过谢谢，我也没指望她说。原来她记着呢。
技校那几年，偶尔也会想起她。想她凶巴巴的样子，想她笑起来弯弯的眼睛，想她在同学录上写的那些话。但也就是想想，没想过会再见面。
谁知道十年后，她坐在我对面，端着茶杯，桌底下踢我一脚，说“敢拒绝试试”。
我翻了个身，把被子蒙在头上。陈建军啊陈建军，你一个大男人，被个姑娘吓成这样，像话吗？可她那眼神，那语气，分明是认真的。
第二天早上我七点就醒了，我妈觉得奇怪：“今天怎么起这么早？”
“约了人。”
“谁啊？男的女的？”
“妈，您别问了。”
“是不是昨天那个姑娘？”我妈眼睛亮了，“怎么样？成了？”
“还没呢。”我穿上外套往外走，“回来再说。”
我到新华书店门口的时候，八点五十。她已经在了，穿着件浅灰色外套，手里拿着一袋豆浆，看见我就递过来：“给你带的，还热着。”
我接过来，豆浆暖乎乎的，纸袋外面凝着一层水汽。
“你几点到的？”
“刚到。”她说着推门进了书店。
我跟在后面，心里想，她肯定不止刚到，豆浆都买好了，至少提前二十分钟。但我没戳穿。
书店里人不多，她直奔教育类书架，蹲下来一本一本地翻。我站在旁边没事干，随手抽了本《机械制图》翻着看。
“你帮我看看这本怎么样。”她递过来一本《小学语文教学案例》，翻开某一页，“这个单元的教学设计我拿不准。”
我接过来看了看，其实看不懂，但装模作样地翻了翻：“挺好的，思路清晰。”
她看了我一眼，笑了：“你看得懂吗？”
“看不懂。”我老实交代。
她笑得更厉害了，肩膀一耸一耸的，引得旁边一个老大爷扭头看我们。她赶紧捂住嘴，眼睛还是弯弯的。
那一刻我心里动了一下。她笑起来真好看。
买完书出来，快十一点了。她说：“中午我请你吃饭吧，昨天你二姨请的，今天该我了。”
“不用，我请你。”
“你工资多少？”
“一百三十七块五。”
“我一百五十二。”她说，“比你多，我请。”
我被她噎得说不出话，只好跟着她走。她带我拐进一条小街，进了一家面馆，要了两碗牛肉面。面端上来，她把自己碗里的牛肉夹了两块给我：“你瘦，多吃点。”
我看着碗里的牛肉，忽然想起初中那会儿，她也是这样，带了零食分我，嘴上说“吃不完”，其实是特意多带的。
“林晓梅。”我叫她。
“嗯？”
“你昨天说的那句话，是认真的吗？”
她筷子停了一下，抬头看我：“哪句？”
“就是……桌底下那句。”
她放下筷子，两只手交叠放在桌上，看着我：“陈建军，你觉得呢？”
“我不知道才问你。”
她沉默了几秒，然后说：“我相了那么多回亲，你是第一个让我觉得踏实的人。”
“踏实？”
“你老实，不油嘴滑舌。工作稳定，人品也好。初中那会儿你帮我搬桌子，从来没跟别人说，也没跟我邀功。我那时候就知道，你这人靠得住。”
我愣住了。原来她记得搬桌子的事。
“可你那时候老揍我。”
“那不一样。”她脸微微红了，“那时候小，不懂事。谁让你嘴欠。”
“那你现在不揍我了？”
她瞪了我一眼：“看你表现。”
我低头吃面，心里热乎乎的。牛肉面很香，汤也好喝，我连汤都喝干净了。
吃完面出来，太阳正好。她说想去公园走走，我就推着自行车陪她走。公园里人不少，有带孩子放风筝的，有老头下棋的。我们沿着湖边慢慢走，她走在我右边，有时候离得近了，胳膊会碰到我的胳膊。每次碰到，她就稍微往旁边让一点，但过一会儿又碰上了。
“你以后有什么打算？”她问。
“就……好好上班，攒点钱。厂里说年底可能分房，我工龄够，能排上。”
“分房？那挺好的。”
“就是面积不大，可能就一间半。”
“够了。”她说，“两个人住，一间半够了。”
我停下脚步看她。她意识到自己说了什么，脸一下子红了，扭过头去看湖面。湖上有几只鸭子游来游去，她假装看得很认真。
我站在她旁边，心跳得厉害。想说点什么，又不知道怎么说。憋了半天，冒出一句：“林晓梅，要不……咱俩处处看？”
她转过头来，眼睛亮亮的：“你这算求婚吗？”
“不……不是，就是处对象。”
“那你还挺直接。”她笑了，伸手在我胳膊上拍了一下，“行吧，看你表现。”
“又看我表现？”
“那当然。你以前嘴欠的毛病改了没有，我还得考察考察。”
我张了张嘴，想说我现在话少多了，可话到嘴边又咽回去了。她看我憋屈的样子，笑出了声，声音清清脆脆的，像风吹过风铃。
那天下午我们在公园坐到太阳快落山。她跟我说她教的学生，说班里有个小男孩特别调皮，跟她当年一个样。我说我厂里的事，说车间新来的学徒把车床开反了，差点出事。她听着，时不时问几句，聊得很自然。
天快黑的时候我送她回家，还是那个巷子口。她站定，看着我：“明天上班，你好好干。周六再来找我。”
“行。”
“骑车慢点。”
“知道了。”
她转身要走，又回头：“陈建军。”
“嗯？”
“昨天那脚，踢疼了没有？”
我摸了摸小腿，老实回答：“有点疼。”
“那下次轻点。”她说完就跑了，马尾辫一甩一甩的。
我站在巷子口，摸着后脑勺傻笑。路过的大妈看了我一眼，嘀咕了一句“这小伙子傻了吧”，我都没在意。
第三章 桌下的警告
接下来那个星期，我上班老走神。
车间主任老赵拍我肩膀：“建军，想什么呢？图纸拿倒了。”
我低头一看，果然拿倒了，赶紧正过来。老赵嘿嘿笑：“是不是处对象了？看你这一脸春心荡漾的。”
“没有的事。”
“少来，我年轻时候也这样。”老赵凑过来压低声音，“哪家姑娘？”
我不说，他就自己猜，猜了好几个都不对，最后摆摆手走了。
周三中午在食堂吃饭，同车间的刘大勇坐我对面，神秘兮兮地说：“建军，我听说你相亲了？对象是城关小学的老师？”
“你听谁说的？”
“我媳妇说的，她跟那老师一个学校。”
我心里咯噔一下。刘大勇媳妇也是城关小学的老师，跟林晓梅一个办公室。
“你媳妇怎么说？”
刘大勇挠挠头：“我媳妇说那姑娘挺好的，就是脾气有点厉害。之前相了几个都没成，好像是她看不上人家。”
“还有呢？”
“没了。对了，我媳妇说那姑娘最近心情特别好，天天哼歌，办公室里的人都问她是不是有情况。”
我心里暗暗高兴，嘴上却说：“行了行了，别瞎打听。”
刘大勇嘿嘿笑着走了。
周六下午，我骑自行车去城关小学门口等林晓梅。她放学出来，手里拎着一摞作业本，看见我就笑了：“来得挺早。”
“刚到。”
她坐上自行车后座，手扶着我的腰。我浑身一紧，车把晃了一下。
“你稳着点。”她在我腰上轻轻掐了一下。
“别掐，痒。”
“那就好好骑。”
我蹬着车往前走，风从耳边过，她的马尾辫被风吹起来，扫在我后背上，痒痒的。她在后面哼歌，是《让我们荡起双桨》，我小时候也学过，就跟着哼起来。两个人一路哼着歌，骑过两条街，到了她家巷子口。
她从车上跳下来，把作业本递给我：“帮我拿一下。”
我接过来，她站在巷子口的路灯底下，整理了一下被风吹乱的头发。
“陈建军，我妈想见你。”
我手一抖，差点把作业本掉地上：“你妈？”
“嗯。我跟她说了你的事，她说想见见。”
“哪天？”
“明天。来我家吃饭。”
我咽了口唾沫：“你妈……凶不凶？”
林晓梅笑了：“你怕什么，又不是去挨揍。”
“你当年揍我的时候，我也没怕过。”我嘴硬。
“那你腿抖什么？”
我低头一看，腿还真有点抖。她笑得更厉害了，从我手里拿过作业本，转身往巷子里走：“明天中午十一点，别迟到。穿精神点。”
“知道了。”
她走了，我站在原地深呼吸了好几口气。见她妈，这事可比当年在沙坑里挨揍紧张多了。
第二天我翻箱倒柜找衣服。我妈问我去哪儿，我说去同学家吃饭，她将信将疑，但也没多问。我穿了件白衬衫，套了件灰色夹克，头发用水抿了抿，照了照镜子，觉得自己像要去面试。
到林晓梅家的时候，快十一点。她家在巷子深处一个老院子里，两间平房，门口种了棵石榴树，果子已经红了。她开门看见我，上下打量了一眼：“还行，挺精神。”
我跟着她进去，屋里收拾得很干净。她爸坐在沙发上看报纸，见我进来，放下报纸打量我。她爸看着面善，不像她妈。
“叔叔好。”
“嗯，坐吧。”她爸指了指沙发。
我坐下，林晓梅给我倒了杯茶。她妈从厨房出来，围着围裙，手里还拿着锅铲。她妈个子不高，看着挺和气，但眼神特别利，上上下下把我看了个遍。
“你就是陈建军？”
“是，阿姨。”
“在机械厂当技术员？”
“对，干了六年了。”
“家里几口人？”
“爸妈，还有一个妹妹，在上高中。”
她妈点点头，又问了几个问题，工资多少、分房排上号没有、父母身体怎么样。我老老实实回答。林晓梅在旁边给我续茶，每次续茶的时候都悄悄看我一眼，好像在说“别紧张”。
吃饭的时候，她妈做了四个菜，手艺不错。她爸开了瓶啤酒，给我倒了一杯。我其实不太会喝酒，但不好意思推，就喝了一杯。一杯下去脸就红了，林晓梅在旁边偷笑。
她妈看在眼里，忽然说：“建军啊，晓梅脾气不好，你多担待。”
“妈！”林晓梅嗔了一声。
“我说的是实话。”她妈看着我，“她从小就这样，一点就着。初中那会儿还把同学给揍了，人家家长找到学校来。”
林晓梅的脸一下子红了，埋头扒饭。
我赶紧说：“阿姨，那事不怪晓梅，是我先惹她的。”
她妈愣了一下，看看我又看看林晓梅：“你们以前就认识？”
林晓梅抬起头，瞪了我一眼。我这才反应过来，她没跟她妈说过初中揍的是我。
“那个……我们是初中同学。”我硬着头皮说。
她妈看看我们俩，忽然笑了：“那倒有意思了。我说呢，相了那么多回亲都没成，怎么这回见一面就乐意了。合着是老相识。”
林晓梅耳朵根都红了，在桌底下踢了我一脚。这回是真踢，疼得我龇牙。
她爸在旁边慢悠悠地说：“缘分嘛，绕来绕去还是绕回来了。”
那顿饭吃完，她妈对我的态度明显好了。临走还塞了袋石榴给我，说是自家树上结的。我推辞不过，接了过来。
林晓梅送我出门，走到巷子口，她忽然停下脚步，看着我：“陈建军，你刚才为什么要说那事？”
“哪事？”
“就是初中那事。你不说，我妈也不知道。”
我挠挠头：“我觉得不是你的错，不想让你妈误会你。”
她看着我，目光柔下来，半天没说话。过了一会儿，她伸手把我衬衫领子理了理：“领子都歪了。”
“哦。”
“石榴拿回去给你爸妈尝尝。”
“行。”
“下周六还来？”
“来。”
她笑了，转身往回走。走了几步，又回头：“陈建军。”
“嗯？”
“你今天表现得不错。”
我心里美滋滋的，骑着车回家，路上骑得飞快，风灌进衬衫里，一点都不觉得冷。
第四章 慢慢靠近
日子一天天过，我和林晓梅每周见两三次面。有时候是下班后我去学校门口等她，有时候是周末一起去看电影，或者去公园走走。她不让我多花钱，说“攒着以后用”。看电影都是挑两块钱一场的，买一袋瓜子两个人分着嗑。
有一回看完电影出来，天有点凉，她把外套落在我自行车筐里了。我骑车走了一段才发现，又折回去送。到她家巷子口，看见她站在路灯底下，抱着胳膊，缩着脖子。看见我回来，她笑了：“我就知道你会送回来。”
“你怎么不自己拿？”
“懒得走。”她接过外套，忽然伸手在我脸上贴了一下，“你脸都冻红了。”
她的手冰凉，我脸却发烫。她把外套穿上，从口袋里掏出块糖递给我：“奖励你的。”
我剥开糖纸，是水果糖，橘子味的，甜得齁嗓子。
十一月的时候，厂里分房的事定下来了。我排上了号，分了一间半的平房，在厂区家属院，离厂门口走路五分钟。房子不大，一间卧室带个小客厅，厨房和厕所是公用的，但好歹是自己的。
拿到钥匙那天，我第一个告诉林晓梅。她听了也很高兴：“什么时候搬？我帮你收拾。”
“下周日。”
“行，我过来。”
搬家那天她来得比我早。我骑着三轮车从单身宿舍拉东西过去，她已经在新房门口等着了，手里拎着个水桶和抹布。
“你哪来的水桶？”
“跟邻居借的。”她说着挽起袖子，“开门，我先擦擦灰。”
我把钥匙给她，她开了门进去，四处看了看。房子是空的，墙白白的，地是水泥地，窗户上连窗帘都没有。她走到窗边往外看，外面是几棵老槐树，叶子快掉光了。
“挺好的。”她说，“光线好。”
我搬东西进来，她就帮我归置。我把衣服往柜子里塞，她看见了，过来重新叠了一遍：“你叠得跟咸菜似的，衣服都皱了。”
我站在旁边看她叠衣服，动作麻利，边角都抻得平平整整。她把我那件藏蓝色中山装叠好放在柜子最上层，回头看我：“你相亲那天穿的就是这件吧？”
“嗯。”
“我妈说那天你穿得挺精神。”
“你妈还说什么了？”
“说你人老实，靠谱。让我别老欺负你。”
我笑了：“那你听你妈妈的话吗？”
她拿起一件衬衫作势要打我，我往后一躲，她没打着，自己也笑了。
收拾到下午，房子有了点模样。她从自己家带了块碎花布来，说是旧的，但干净，拿图钉钉在窗户上当窗帘。钉好之后她退后两步看了看：“有点像样了。”
我站在她旁边，看着那块碎花布窗帘，心里涌上一股说不清的滋味。这间屋子，因为这块布，忽然像个家了。
“林晓梅。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她扭头看我，笑了笑：“谢什么。以后这也是我的地方。”
她说完愣了一下，大概觉得自己说得太直白了，脸微微红了，转身去整理别的。
我站在原地，心里像被什么东西填满了。
那天晚上我请她在厂门口的小饭馆吃饭，要了两个菜一个汤。她吃得很高兴，说“你搬家累了一天，多吃点”。吃完饭出来，天已经黑了，路灯亮着，昏黄的光照在地上，两个人的影子拉得长长的。
“下周我妈让你去家里吃饭。”她说。
“又去？”
“嗯。我爸说想跟你喝两杯。”
“你爸酒量怎么样？”
“一般，你喝不过他的。”
“那你还让我去？”
她笑了：“我爸喜欢你，说你实在。”
我心里挺高兴。她爸是个沉默寡言的人，能得他一句“实在”，不容易。
第五章 风言风语
转眼到了十二月，天冷了。我和林晓梅处了快两个月，厂里的人都知道我在谈对象。刘大勇媳妇在学校里也听说了，据说还特意问了林晓梅。
“我媳妇说，林老师承认了，说对象是你。”刘大勇在车间里大声说，周围几个工友都起哄。
“行了行了，干活去。”我轰他们走。
可事情没那么顺当。过了几天，厂里开始传闲话。有人说林晓梅以前相过好几个，都没成，是因为她脾气太差。还有人说她跟学校一个男老师走得近，关系不一般。
这些话传到我耳朵里，我没当回事。可传到我妈耳朵里，她坐不住了。
那天我回家吃饭，我妈把我拉到一边：“建军，你跟那个林晓梅处得怎么样？”
“挺好的。”
“我听说她以前谈过一个，都快结婚了，后来散了？”
“是有这么回事。她跟我说过，那人跟别的姑娘不清不楚，她自己退出来的。”
我妈皱着眉：“你确定？我听说的是她脾气不好，把人家给骂跑了。”
“妈，你听谁说的？”
“你二姨说的。你二姨从别人那儿听来的。”
我放下筷子：“妈，晓梅是什么样的人，我清楚。初中就认识，知根知底。那些闲话我不信。”
我妈看了我半天，叹了口气：“行，你心里有数就行。我就是怕你吃亏。”
“吃不了亏。”
话虽这么说，我心里还是有点不舒服。第二天去找林晓梅，她好像也听说了什么，情绪不高。
我们沿着河边走，风很冷，她把围巾裹得紧紧的。我问她怎么了，她沉默了一会儿说：“学校里有人传闲话，说我跟周老师有事。”
周老师是她们学校教体育的，已婚，孩子都上小学了。
“我知道，厂里也有人在传。”
“你信吗？”
“不信。”
她停下脚步看着我：“你真不信？”
“真不信。你要是那种人，当年就不会因为一块饼干揍我了。”
她愣了一下，然后笑了，笑着笑着眼睛红了。我有点慌，不知道该怎么办，手忙脚乱地从口袋里掏纸巾。她接过纸巾擦了擦眼睛，说：“陈建军，你这个人怎么这么笨。”
“我怎么笨了？”
“没事。”她吸了吸鼻子，“走吧，冷。”
我把外套脱下来给她披上，她没拒绝。两个人继续往前走，她的手从口袋里伸出来，碰了碰我的手。我犹豫了一下，握住了。她的手凉凉的，小小的，握在掌心里刚刚好。
“陈建军。”
“嗯。”
“不管别人怎么说，我自己知道我是谁就行。”
“我知道你是谁。”
她用力握了握我的手，没再说话。
可事情没那么容易过去。第二天，我妈又找我，这次她手里拿着一张照片：“你看看这个。”
我接过来一看，是林晓梅和一个男人走在街上的照片，两人挨得挺近。我妈说：“这是你二姨找人拍的，那男的就是周老师。”
我看了看照片，背景是学校门口，林晓梅手里抱着作业本，旁边那个男的穿着运动服，个子挺高。两人确实离得近，但也就是正常走路的距离。
“妈，这能说明什么？同事一起走个路而已。”
“你二姨说，有人看见他们一起看电影。”
“妈！”我火了，“二姨到底听谁说的？她见过吗？就凭一张照片？”
我妈没想到我发这么大火，愣住了。我深吸一口气：“妈，我跟你明说。林晓梅是什么人，我比任何人都清楚。她要是想跟那个周老师好，就不会跟我相亲。她要是那种朝三暮四的人，我第一个不干。但现在就凭这些捕风捉影的话，我不信。”
我妈沉默了半天，最后把照片收起来：“行，你大了，自己的事自己拿主意。但有一条，要是她真有问题，你得听劝。”
“行。”
我出门的时候心里堵得慌。二姨那个人我知道，热心归热心，就是爱传闲话。可这事传得这么厉害，林晓梅那边肯定也不好受。
晚上我去找她，她正在家批作业。见我来了，她妈让我进屋坐。林晓梅看我脸色不好，放下笔：“怎么了？”
“没事。出来走走。”
我们走到巷子外面的小路上，路灯昏昏的。我把照片的事跟她说了。她听完，沉默了很久。
“你信吗？”她问。
“不信。”
“那你来找我，是想让我解释？”
“不是。我来是想告诉你，不管别人说什么，我站你这边。”
她抬头看我，眼睛亮亮的。过了一会儿，她说：“周老师是我师范同学，他媳妇也是我们学校的，教数学。我们有时候一起下班，顺路走一段。看电影那次是学校组织的，好几个人一起，不止我们俩。”
“我知道。”
“你真知道？”
“真知道。我来不是问你这些的。我是来告诉你，明天我陪你去找那个传闲话的人，当面说清楚。”
她愣了一下：“找谁？”
“你学校那个传闲话的。我听刘大勇媳妇说了，是你们办公室的王老师。她跟周老师媳妇有过节，拿你当枪使。”
林晓梅看着我，半天没说话。然后她笑了，眼睛弯弯的：“陈建军，你什么时候变得这么厉害了？”
“我一直这样。”
“你初中那会儿可怂了。”
“那是对你。”我小声说。
她听见了，笑得直不起腰。笑完了，她正色道：“不用去找王老师。清者自清，时间长了自然就清楚了。你要是去找她，反倒把事闹大了。”
“那你就白受委屈？”
“不白受。”她伸手挽住我的胳膊，“有你信我就够了。”
我被她挽着胳膊，浑身僵住了，大气不敢出。她靠在我旁边，头微微侧着，几乎要挨着我的肩膀。
“冷吗？”她问。
“不……不冷。”
“那你抖什么？”
“没抖。”
她在我胳膊上轻轻掐了一下，没再说话。两个人就这样慢慢走着，路灯把影子拉得很长，交叠在一起。
第六章 低谷
转过年来，1993年春天。我和林晓梅处了半年，感情稳定。她妈对我也越来越满意，有时候我去她家，她妈会特意做我爱吃的红烧肉。她爸话不多，但每次我去都会跟我下两盘象棋，我输多赢少，他也不嫌弃我臭棋篓子。
可就在这时候，出了件事。
那天我下班回家，我妈坐在屋里抹眼泪。我吓了一跳，问她怎么了。她递给我一封信，是我妹妹从学校寄来的。妹妹在省城上中专，信里说学校要选一批学生去南方实习，机会难得，但要交八百块钱的费用。家里拿不出这么多钱，我妈愁得吃不下饭。
我算了算手头的积蓄。这半年处对象花了些钱，剩下的加上工资，凑一凑也就六百多。还差两百。
我愁了两天，没跟林晓梅说。可她看出来了。
“你这两天怎么了？心事重重的。”
“没事。”
“陈建军，你脸上写满了‘有事’两个字。”
我只好把妹妹的事说了。她听完，想了想：“差多少？”
“两百。”
“我借你。”
“不行。”
“怎么不行？我工资比你高，攒了几年了，两百块拿得出来。”
“那是你的钱。”
她瞪我：“你跟我分这么清楚？”
“不是分清楚。没结婚就跟你借钱，不像话。”
她气得踢了我一脚，这回是真踢，踢在小腿骨上，疼得我倒吸一口气。
“陈建军，你这个人什么都好，就是有时候死脑筋。我借你钱，你以后还我就是了。你小妹上学要紧，还是你的面子要紧？”
我被她训得说不出话。第二天她拿了两百块钱给我，用信封装着，塞在我口袋里。我接过来，心里沉甸甸的。
“我给你写借条。”
“写什么借条。”
“不行，得写。”
她拗不过我，让我写了。我把借条叠好递给她，她接过去看都没看，随手夹在书里。然后看着我说：“陈建军，你以后要是对我不好，我就把这张借条贴到你厂门口去。”
我知道她在开玩笑，可心里还是紧了一下。
妹妹的钱寄出去了。可这事不知道怎么传到了我妈耳朵里，她知道钱是跟林晓梅借的，脸色就不太好看。
“你跟她还没结婚呢，就借钱，以后她拿这个说事怎么办？”
“妈，晓梅不是那种人。”
“我知道她不是。可外人怎么看？人家会说咱家娶媳妇还得媳妇倒贴钱。”
“那您说怎么办？妹妹不上学了？”
我妈不说话了，半天叹了口气：“你赶紧把婚事定下来吧。定了婚，借的钱也算名正言顺。”
我想了想，觉得我妈说得有道理。
可没想到，定婚的事还没提，林晓梅家里先出了状况。
那天她来找我，眼睛红红的，明显哭过。我吓了一跳，问她怎么了。
“我妈不同意咱俩的事了。”
我脑子“嗡”地一下：“为什么？”
“我妈听说了你借钱的事。”
“借钱怎么了？我不是写了借条吗？”
“不是借钱的事。”她吸了吸鼻子，“我妈说，你家里负担重，妹妹上学要钱，父母年纪也大了。她怕我嫁过去吃苦。”
我站在那儿，半天说不出话。
林晓梅看着我，眼泪掉下来：“我跟她吵了一架。我说我不怕吃苦。她说我傻，说贫贱夫妻百事哀。我说不过她，就跑出来了。”
我伸手帮她擦眼泪，手指碰到她脸颊的时候，她一下子抓住我的手，攥得紧紧的。
“陈建军，你说怎么办？”
我心里乱成一团。她妈说的不是没道理。我家条件确实一般，妹妹上学要钱，父母身体也不好。我一个月一百多块钱工资，分房刚下来，手头确实紧。
“你妈……说得对。”我艰难地说出口。
她猛地抬头看我：“你说什么？”
“我说你妈说得对。你跟着我，可能真要吃苦。”
她一把甩开我的手，退后两步，眼睛瞪着我：“陈建军，你什么意思？”
“我……”
“你要退缩？”她的声音发抖，“别人说什么我不管，我妈说什么我也不管。可你要是自己先怂了，那咱俩就真完了。”
她说完转身就跑。我站在原地，看着她跑远，想追又迈不动腿。
那天晚上我一夜没睡。脑子里翻来覆去都是她的话。她妈说怕她吃苦，她说她不怕。我呢？我怕什么？怕她跟着我受苦？还是怕自己没本事让她过好日子？
第二天我没去找她。第三天也没去。第四天，刘大勇来找我，说他媳妇让他带话，说林晓梅在学校里状态很差，上课都没精神。
我心里揪得难受，可还是没去。
第五天，二姨来找我妈，说林晓梅她妈托人带话，说俩孩子的事再商量商量。我妈问我的意思，我说“算了”。
我妈看了我半天，忽然说：“建军，你是不是傻？”
我抬头看她。
“那姑娘为了你跟她妈吵架，你倒好，先打退堂鼓了。你还是不是我儿子？”
“妈……”
“我虽然怕你吃亏，可我看得出来那姑娘是真心对你。你要是因为家里穷就怂了，那你这辈子也就这样了。”
我妈从来没跟我说过这么重的话。我坐在那儿，脑子里嗡嗡响。
那天下午，我骑车去了城关小学。放学铃响的时候，我站在校门口等着。林晓梅出来，看见我，愣了一下，然后扭头就走。
我追上去：“晓梅。”
她不说话，走得飞快。
“林晓梅！”我拉住她胳膊。
她甩开我：“你来干什么？你不是说算了吗？”
“我没说算了。”
“你说了。你说我妈说得对。”
“我是说你妈说得对，可我没说算了。”
她停下脚步，扭头看我，眼睛红红的。
“陈建军，你到底想怎么样？”
我深吸一口气：“我想娶你。”
她愣住了。
“你妈担心你跟着我吃苦，我理解。可我想明白了，吃苦不吃苦，不是看她说的，是看咱俩怎么过。我现在是没钱，可我有手有脚，技术在身，不会让你饿着。你要是信我，咱俩就一起过。你要是不信……”
“我信。”她打断我。
我看着她，她也看着我。然后她扑过来，一把抱住我，头埋在我肩膀上。校门口来来往往的学生和家长都看我们，我脸发烫，可没松手。
“陈建军，你混蛋。”她闷闷地说。
“嗯，我混蛋。”
“你让我难过了好几天。”
“以后不会了。”
她在我肩膀上咬了一口，不重，但挺疼的。然后松开我，擦了擦眼睛，瞪着我：“你要是再敢说算了，我就真揍你。”
“行。”
她破涕为笑，伸手在我胳膊上拍了一下：“走吧，回家。我妈那边我去说。”
第七章 真相与和解
林晓梅她妈那关，比我想象中难过。
她回去跟她妈谈了，她妈没松口。我去了两趟，她妈态度客气但坚决，说“你们还年轻，不知道日子艰难”。第三趟去，她妈干脆说“你们先别见面了，都冷静冷静”。
林晓梅急了，跟她妈大吵一架，气得她妈血压升高，在床上躺了两天。她爸夹在中间左右为难，偷偷跟我说：“建军啊，你别急，她妈就是嘴硬心软。你给她点时间。”
可时间不等人。四月的时候，厂里有个去省城学习的机会，为期半年，回来之后可以提技术员等级。老赵推荐了我。我犹豫了，去省城就意味着半年见不到林晓梅。
我去找她商量。她听完，想都没想：“去。”
“可咱俩的事还没定下来。”
“你去了省城，回来就是助理工程师，工资能涨一级。到时候我妈那边也好说话。”
“那你呢？”
“我等你。”
她看着我，目光坚定。我心里一热，伸手握住她的手：“半年很快。”
“嗯。”
临走那天，她去火车站送我。站台上风很大，她把一条围巾围在我脖子上，是她自己织的，灰色的，针脚不太匀，但很厚实。
“省城冷，戴着。”
“你什么时候织的？”
“晚上批完作业织的，织了半个月。”
我摸着围巾，心里发酸。火车要开了，我上车找到座位，从窗户里看她。她站在站台上，手插在口袋里，风吹得她头发乱飞。火车动了，她跟着走了几步，然后停下来，朝我挥手。
我趴在窗户上看着她越来越小，直到看不见。
省城的日子很忙。白天在工厂学习，晚上住招待所。我每周给林晓梅写一封信，她也回信。她的字很秀气，写在信纸上，满满当当一两页，说学校里的事，说家里的石榴树开花了，说她妈最近没再提反对的事，还问了一句“你那边吃得怎么样”。
我把她的信叠好放在枕头底下，每天晚上拿出来看一遍。
七月份的时候，我收到一封特别的信。信封上的字不是林晓梅的，是二姨的。打开一看，里面有一张照片，是林晓梅和一个中年女人在街上走，旁边还有一行字：“这姑娘跟她妈去相亲了，对方是粮食局的。”
我拿着信，手有点抖。定了定神，仔细看照片。那个中年女人是她妈，旁边确实还有个男的，但背对着镜头，看不清脸。
我把信收好，没跟任何人说。第二天照常去学习，可心里像压了块石头。
又过了一个星期，林晓梅的信来了。信里没提相亲的事，还是说日常。但信的最后一行写着：“陈建军，无论别人跟你说了什么，你记住，我林晓梅认定的事，不会变。”
我把信看了三遍，心里那块石头落了地。
八月底，我请了两天假回了趟家。没提前告诉林晓梅，直接去了她家。她开门看见我，先是惊喜，然后眼圈就红了。
“你怎么回来了？”
“想你了。”
她妈在屋里听见声音，走出来看见我，脸色有点复杂。我站在门口，认认真真地鞠了一躬：“阿姨，我回来了。省城的学习快结束了，回来之后能提助理工程师，工资能涨到两百左右。我知道这不算多，但我会好好干。”
她妈看着我，半天没说话。最后叹了口气：“进来吧，站在门口像什么样子。”
我进了屋，她爸给我倒茶。她妈坐在旁边，沉默了一会儿说：“建军，我不是嫌你穷。我是怕晓梅吃苦。她从小没受过什么委屈，我当妈的，总想让她嫁个好人家。”
“阿姨，我明白。”
“你明白就好。”她妈看了看林晓梅，“这丫头跟我说，非你不嫁。我拦也拦不住。你们要是真心想过日子，我也不做那个恶人了。”
林晓梅在旁边喊了声“妈”，眼圈又红了。
我站起来，认认真真地说：“阿姨，叔叔，我陈建军今天把话放这儿。我娶了晓梅，一定好好待她。日子苦也好甜也好，我不会让她受委屈。”
她妈看着我，嘴角动了动，终于露出点笑模样：“行了行了，别站着了，坐下说话。”
第八章 勇敢一次
九三年国庆节，我和林晓梅去领了结婚证。
没办大酒席，就在厂门口的小饭馆请了两桌，双方家里人加几个要好的朋友。她妈和我妈坐一桌，刚开始还有点客气，喝了两杯酒之后聊起各自年轻时候的事，倒聊到一块去了。
刘大勇和他媳妇也来了。刘大勇喝得脸红脖子粗，举着杯子说：“建军，你当年在车间里说找对象要找温柔的，结果找了个揍过你的。这叫什么？这叫一物降一物。”
林晓梅在旁边听见了，笑吟吟地看了我一眼。我赶紧端起杯子：“喝酒喝酒。”
晚上回到我们的那间半房子，碎花布窗帘还挂着，屋里多了一张床、一个衣柜，都是她家里搬来的旧的。她坐在床边，看着屋里，忽然说：“陈建军，咱俩真结婚了？”
“真结了。”
“你以后得听我的。”
“凭什么？”
她抬脚作势要踢我，我往后一躲，她笑了：“就凭这个。”
我也笑了。走过去坐在她旁边，握住她的手：“林晓梅，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你当年揍我。”
她愣了一下，然后笑得前仰后合：“你这人，真是……”
“真的。要不是你揍我，我可能就忘了你。要不是你桌底下踢我那一脚，我可能就错过了。”
她不笑了，看着我，目光柔柔的：“陈建军，你嘴欠的毛病好像又犯了。”
“那你还嫁我？”
“嫁都嫁了，还能退货？”
“退不了了。”我握着她的手，认真地说，“这辈子都退不了了。”
她靠在我肩膀上，轻轻“嗯”了一声。
窗外有风吹过，槐树叶子沙沙响。碎花布窗帘轻轻晃着，屋里的灯昏黄温暖。
那一年我二十四，她二十三。
我们什么都没有，除了一间半房子和彼此。
可我觉得，够了。
（全文完）