7月23日，日本作家东野圭吾因结直肠癌去世，终年68岁。东野圭吾著有《嫌疑人X的献身》《白夜行》等众多畅销小说，日本国内外广受欢迎。

2015年，我第一次去日本。

行李箱很小，还是塞了一本《白夜行》。有东野圭吾在包里，整个日本就不是陌生的国家，是一封他写给我的长信。

白天在巷子里走，抬头看窄窄的天，想起桐原亮司小时候奔跑过的街。晚上回旅馆，台灯昏黄，翻几页雪穗。窗外的城太亮，亮到觉得她也正站在某栋楼里，安静地，不被任何人看见地，活着。

那一年我31岁。不算年轻了，在很多同龄人已经站稳脚跟的年纪，我还在对自己要去哪里这件事，含混不清。

从日本回来不久，我辞了职。

那之后的日子，用一个词就能说尽：东倒西歪。

创过业，黄了。打过工，走了。换过一间又一间办公室，写文案、想创意、做PPT，被甲方改过几十遍的东西，最后署着别人的名。失败过很多次，多到记不清每一次的理由。

但有两样东西始终没丢。阅读，写作。

就像有人信佛，有人信星座，我信的是每天坐下来，翻开一本别人写的书，然后自己再写几行字。哪怕写出来的东西，没有一点流量，阅读是个位数。

那些年，我写过很多半途而废的东西，也读过很多东野圭吾和伊坂幸太郎。

东野圭吾是替我开了门的人。而伊坂幸太郎，是门后面第一个朝我挥手的同路人。

东野告诉我，人可以咬着牙在黑夜里走很久。伊坂告诉我，走的时候可以放一首摇滚乐。

东野圭吾一生写了106部作品。2023年，他在日本的著作累计发行量突破1亿册，同年获颁紫绶褒章与菊池宽奖。他担任过日本推理作家协会理事长，也担任过直木奖选考委员。

他原定8月5日出版的新作，是"伽利略"系列的最新长篇《永恒的记忆》。

也就是说，他写完了一本书，然后安静地走了。

那本书就要出版了，他却等不到它面世的那天。

这简直是他自己写出来的情节。

我不止一次想过，如果没有2015年那趟旅行，没有背包里那本翻得褪色的《白夜行》，我现在会在哪里？在干什么？

多半还在某栋写字楼的格子间里，写一些自己都不信的宣传语，骗自己说这就是生活。肯定不会从事自媒体，也不会在每个深夜敲键盘时，觉得对面坐着两个日本人：一个在东京的雨里写人性幽暗，一个在仙台的阳光下写奇迹与温柔。

他们从来没对我说过一句话。

但他们让我知道，人可以靠写东西活下去，哪怕写得不那么伟大，哪怕永远成不了畅销书，哪怕只是被几个人在深夜里读到，愣住，然后轻轻说一句"原来你也在这里"。

那就够了。

我没想过成为东野圭吾，也成不了伊坂幸太郎。

但我可以像他们一样勤奋，像他们一样一直写。写那些黑暗里咬着牙往前走的人，写那些递出去却不一定被接住的暖意，写那些不必大声说出口的深情。

31岁，我带着一本《白夜行》去了日本。

那时候我不太懂推理，也不太懂日本。是你替我打开了那扇门，让我看见了大阪的巷子、东京的雨、京都的秋；让我看见了伊坂幸太郎、陈舜臣、乙一、司马辽太郎；让我看见了一整个日本文学宇宙，安静地、缓慢地，向我展开。

11年过去了。那本《白夜行》，还立在我的书架上。

你走得太早了。68岁，在日本人里，是走得太早的年纪。但你留下的那些人，亮司、雪穗、石神、靖子、浪矢爷爷、汤川教授，他们会一直活着。

活在一代又一代，中国读者的每一个黑夜和白天里。

你悄悄走了，还是“讲谈社”替你向我们告别。

我没有机会向你道谢了。

但我想，你会喜欢的。就像你书里所有的深情一样，不必大声，不必喧哗，只要有一个人，在某个深夜，翻到你写的那一行字，愣住，然后轻轻地说一句"原来你也在这里"——

那就够了。

从日本回来后，我的人生才开始摇晃，也才开始慢慢成形。

东野先生，我后来成了一个写字的人。每天写，像你一样。成不了你，但会一直写下去。直到某一天，某个刚好翻开我文章的人，也能看见你当年指给我看的那片星空。

门，你帮我推开了。

接下来的路，我会自己走完。