1940年5月10日,伦敦。一个六十五岁的胖子走进了白金汉宫,应国王乔治六世的要求组建新政府。同一天,德国装甲部队碾过比利时和荷兰的边境,欧洲的战火终于烧到了英国门口。
这个人叫温斯顿·丘吉尔。后世记住的是他叼着雪茄、比着V字手势的硬汉形象,却很少人知道,他一生都在跟一条“黑狗”搏斗。
那条叫“黑狗”的狗
丘吉尔把抑郁症叫作“黑狗”。他说过一句很有名的话:“我心中的抑郁就像一只黑狗,一有机会就咬住我不放。” 这只狗从年轻时就跟着他,每到冬天就更加张狂。他不敢站在月台边缘,不敢靠近船舷栏杆,因为总有一种跳下去的冲动。
可他偏偏是那个在1940年夏天告诉全英国“我们绝不投降”的人。
一个长期跟自己的绝望拉锯的人,反而最能看清绝望长什么样,也最不信绝望能赢。BBC的评论写得很透:正因为丘吉尔终其一生都在跟自己的“黑狗”战斗,他才能够告诉别人,绝望是可以战胜的。
张伯伦首相
一个“没人想要”的首相
丘吉尔当上首相,不是众望所归,是没人要的差事落到了他头上。
1940年5月7日,下院就挪威战役的惨败展开辩论。张伯伦政府指挥失当,保守党议员倒戈,工党拒绝再支持他。张伯伦被迫辞职。继任者有两个选项:外交大臣哈利法克斯勋爵,和海军大臣丘吉尔。哈利法克斯拒绝了——他大概觉得,让丘吉尔在前面顶着,自己在后面看着更安全。
于是,那个在1930年代被整个政坛视为“不可靠、冲动”的丘吉尔,那个因为反对绥靖政策而在荒野里待了十年的丘吉尔,成了战时首相。
他走进下院时,保守党议员们的掌声稀稀拉拉。很多人心里想的是:这个人能干多久?
热血、辛劳、眼泪和汗水
三天后,5月13日,丘吉尔第一次以首相身份站在下院。他没有许诺胜利,没有画饼,他说的是:
“我所能奉献的,只有热血、辛劳、眼泪和汗水。”
然后他补了一句,把整个国家的底牌摊在了桌上:“你们问:我们的政策是什么?我说:我们的政策就是用上帝赋予我们的全部力量,在海上、陆地和空中进行战争,同一个在邪恶悲惨的人类罪恶史上从未见过的穷凶极恶的暴政进行战争。这就是我们的政策。你们问:我们的目标是什么?我可以用一个词来回答:胜利。不惜一切代价去争取胜利。”
这篇演讲当时并没有赢得雷鸣般的掌声。它甚至没有在当晚通过广播向全国播出。可它定下了此后五年英国的基调。
丘吉尔年轻时和中老年时:他常年患有抑郁症,他将抑郁症比喻成一条如影随形的黑狗,因此外号“黑狗首相”。
敦刻尔克之后的那句话
真正的考验在一个月后。
1940年5月底,英法联军被围在敦刻尔克。丘吉尔后来承认,他当时以为能撤出两三万人就不错了。结果,八百多艘民用小船加上海军舰艇,撤回了三十三万六千人。
可丘吉尔在下院通报这件事时,没有说“奇迹”,没有说“胜利”。他说的是:“战争不是靠撤退来赢的。”然后他说了那段被引用无数遍的话:我们将在海滩上作战,我们将在敌人登陆地点作战,我们将在田野和街头作战,我们将在山区作战;我们绝不投降。
一个跟“黑狗”打了一辈子交道的人,太清楚一件事:在最黑暗的时候,最不需要的就是虚假的乐观。
结语
丘吉尔不是完人。他在印度问题上的顽固、在加里波利战役中的失误、在1936年退位危机中的立场,都被人诟病过。他酗酒、脾气暴烈、刚愎自用。
可1940年那个夏天,英国需要一个人,一个在自己的绝望里浸泡过、却仍然选择站起来的人。他不需要相信明天会更好,他只需要相信一件事:不投降,就有机会。
那条“黑狗”咬了他一辈子。可当整个国家站在悬崖边上的时候,他牵着那条狗,站在了前面。
对此,你怎么看?欢迎在评论区留言讨论。