自从我记事起，我爸的好兄弟林叔就像第二个主人，常年住在我家。

每次他来吃饭，必定要把我爸灌得不省人事，自己则理所当然地睡进主卧，用着我爸宝贝的紫砂壶喝茶。

我妈总是默默给他剥橘子，眼神躲闪。

我曾一直以为这只是兄弟情深的古怪表现。

直到那年中秋，我也被灌醉后跌撞推开主卧的门——

月光下，林叔将一沓泛黄的纸拍在桌上，对我爸冷笑：“你真以为这债，让你老婆剥几个橘子就能还清？”

而我妈低头颤抖的身影后，藏着我从未听过的、关于20年前的真相。

01

我推开家门的那一瞬间，整个人都僵在了玄关。

林叔穿着一身灰色的家居服，手里端着那只我熟悉得不能再熟悉的紫砂茶杯，正从厨房里不紧不慢地走出来。那只杯子是我爸珍藏多年的宝贝，平时连我妈都不会轻易去碰，此刻却被他那么自然地握在手里，冒着淡淡的热气。

“哟，小鹏回来了啊。”他看见我，脸上立刻堆起了热情的笑容，那语气熟稔得就像每天都能见到我似的。“在广州那边怎么样？工作还顺利吧？快进来，别在门口杵着，你妈在厨房忙活晚饭呢。”

我听着他那俨然一副主人姿态的招呼，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

我低下头换鞋，目光扫过鞋柜时，心里又是一沉。柜子里整整齐齐地放着一双深棕色的绒布拖鞋，款式很新，显然是专门为他准备的。这只能说明一个问题——他来我家的频率已经高到需要拥有专属物品的地步了。

我含糊地应了一声“嗯”，算是回答，然后提着沉重的行李箱，逃也似的钻进了自己房间。

房间里一切如旧，床铺干净整洁，书桌上还堆着我高中时期的课本和习题册，时间仿佛在这里停滞了。可客厅里传来的说笑声却清晰地穿透房门，钻进我的耳朵里。我妈和林叔正在厨房那边聊着什么，我妈的笑声听起来格外轻快，甚至带着点我很久没听到过的愉悦。要知道，这些年来，我妈的脾气总是绷得紧紧的，很少有这样放松的时候。

我关上房门，背靠着门板缓缓滑坐到地上，只觉得胸口那股烦闷的感觉越来越重。

那笑声，那些听不清内容的谈天说地，怎么听都让我觉得无比别扭，浑身上下都不自在。

我强迫自己不去听，从箱子里拿出笔记本电脑，想处理一点工作邮件，可屏幕上的字迹却模糊成一片，一个字也看不进去。

就这么在房间里捱到了晚上快七点半，门外终于传来了钥匙转动门锁的声音——是我爸回来了。

我拉开房门走出去，看到我爸还站在玄关那里，手里提着那个用了很多年的黑色公文包，甚至忘了换鞋。他整个人像是被施了定身法，直愣愣地看着客厅的方向。我能清楚地看到，当他看到坐在沙发上的林叔时，眼神里骤然闪过一种极其复杂的东西，像是猝不及防的惊愕，又像是早已习惯的隐忍，最后都化成了一根刺，扎得他瞳孔微微一缩。

但他很快就恢复了常态，脸上没什么表情，只是低声说了句：“回来了。”

那声音轻飘飘的，没什么力气。

林叔大马金刀地坐在沙发正中央，手里拿着遥控器，笑着对我爸说：“老张，今天又加班了？够辛苦的啊。”

“嗯，厂里有点事。”我爸没看他，弯腰换了鞋，把公文包放在鞋柜上，然后径直走向阳台，摸出烟盒，开始一根接一根地抽起来。

傍晚夕阳的光线斜斜地打在他微驼的背脊上，拖出一道长长的、孤独的影子。

我站在客厅与餐厅的交界处，看着阳台上我爸沉默的背影，心里一阵阵地发酸，喉咙发紧，却一句话也说不出来。

“吃饭了！”我妈的声音从厨房传来，打破了屋子里令人窒息的寂静。

餐桌上摆满了菜肴，红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬……比平时我回家吃饭时要丰盛得多，显然是我妈花了心思准备的。林叔很自然地坐在了餐桌正对着电视的主位，我妈挨着他旁边坐下，我爸则坐在侧边，我坐在他对面。

我看着这个座位排列，感觉喉咙里像堵了一团棉花，连呼吸都有些不畅。

我妈不停地往我碗里夹菜，都是我喜欢吃的。“多吃点，你看你，在外面肯定没好好吃饭，下巴都尖了。”

我闷闷地“嗯”了一声，只顾低头扒饭。

林叔似乎想缓和一下气氛，又或许是想在我面前表现一下长辈的关怀，他夹了一筷子菜，笑着对我说：“年轻人嘛，在外头闯荡闯荡是好事，比我们那会儿强，有见识，有前途。”

这话听着没什么，可我总觉得不对劲。我不由自主地抬起头看了他一眼，发现他这话虽然是冲我说的，眼睛的余光却瞥向了我爸，话说到一半就停住了，脸上带着一种难以捉摸的神情。

我爸始终没有接话，只是埋头吃饭，筷子动得飞快，仿佛只想尽快结束这顿令人难以下咽的晚餐。

整顿饭吃得异常沉闷，除了碗筷轻微的碰撞声，几乎听不到别的声音，空气凝重得仿佛能拧出水来。

吃完饭，我妈起身收拾碗筷进了厨房，水流声哗哗响起。我爸又回到阳台，继续他无声的吸烟。林叔则重新占据了沙发，打开电视，调到一个正在播放综艺节目的频道，看得津津有味，不时发出几声大笑。

我再次逃回自己的房间，紧紧关上门，背靠着门板，才觉得稍微能喘上一口气。我躺在床上，睁大眼睛看着天花板，耳朵却不由自主地捕捉着门外的每一种声响：厨房里持续的水流声和碗碟轻碰的脆响，客厅里电视喧闹的笑声和林叔毫不掩饰的谈笑，还有阳台上那几乎不间断的、淡淡的烟味飘进来……

这个家，明明是我生活了二十多年的地方，此刻却让我感到一种深入骨髓的陌生和寒意。我说不清具体是哪里出了问题，但一种强烈的不安和怪异感，已经像藤蔓一样缠绕住了我的心脏。

第二天是周末，我因为心里有事，醒得很早。天刚蒙蒙亮，我就觉得有些口渴，迷迷糊糊地起身想去客厅倒点水喝。路过主卧时，我隐约听见里面传来压低的说话声。

我以为是爸妈已经起床了，正准备抬手敲门问问早上吃什么，手指刚碰到冰凉的木质门把手——那门竟没有关严，被我轻轻一碰，悄无声息地向内滑开了一道缝隙。

透过那道缝隙，我看见主卧里的窗帘只拉开了一半，晨光微弱地照进来。我妈背对着门口，正在整理床铺，动作细致地拍打着枕头。而林叔，就坐在床沿上，正在慢悠悠地套上一件毛衣，里面那件灰色的棉背心还露着一角，那副姿态，自然得就像在自己家里一样。

我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白，全身的血液仿佛都冲到了头顶。

林叔似乎察觉到了门口的动静，抬起头，正好对上了我从门缝里望进去的视线。他的动作停顿了大概一秒钟，随即脸上露出一个堪称自然的表情，对我点了点头：“小鹏，这么早就醒了？早上好啊。”

我妈闻声猛地转过头，看到站在门口的我时，脸色“唰”地一下变得苍白，手指无意识地揪紧了手中的枕套，声音里带着明显的慌乱：“你……你这孩子，怎么不先敲下门？”

我感觉自己的喉咙像是被一双无形的手死死扼住了，费了很大力气才挤出干涩的声音：“我……我以为里面是您和爸……”

话没说完，我自己都说不下去了。门内门外，空气仿佛凝固成了坚冰，冰冷而沉重。

我几乎是手忙脚乱地把门重新拉上，心脏在胸腔里狂跳不止，撞得肋骨都在发疼。我靠在走廊冰凉的墙壁上，脑子里乱成一锅粥，各种可怕的猜想不受控制地翻涌上来。

我失魂落魄地往回走，刚走了没两步，次卧的门“吱呀”一声开了。我爸从里面走出来，身上穿着那件洗得有些发白的旧T恤，头发乱糟糟地翘着，眼底下是明显的乌青，眼睛里布满红血丝，一看就是没睡好。

他看到我站在走廊里，愣了一下，随即移开目光，什么也没说，转身就往厨房的方向走。

“爸，”我忍不住叫住他，声音有些发颤，“你怎么……睡在次卧？”

他的背影骤然僵住了，肩膀的线条绷得紧紧的，像拉满的弓弦。过了足足有十几秒，他才头也不回地、用一种刻意放平却仍旧掩饰不住疲惫的语调说：“你妈嫌我晚上打呼噜声音太大，吵得她睡不着。分开睡，大家都清净点。”

这个解释听起来似乎合情合理，可结合我刚才看到的一幕，却让我觉得格外虚假，像一层薄薄的纸，一捅就破。

他侧过脸，目光躲闪着，不敢与我对视。“饿了吧？我去给你煮点粥。”说完，他几乎是小跑着钻进了厨房，把自己关在那个狭小的空间里，再也没有出来。

我站在原地，手脚冰凉，还没从刚才的冲击中完全恢复过来。这时，主卧的门再次打开了。林叔已经穿戴整齐，头发也梳理得一丝不苟，精神抖擞地走了出来。

他甚至若无其事地走过来，抬手拍了拍我的肩膀，语气轻松得像是什么都没发生过：“小鹏，单位早上还有点事，我先走了。改天有空，咱们再好好聊聊。”

我僵硬地点了点头，看着他换上那双专属的皮鞋，拉开门，走了出去。

防盗门“咔哒”一声关上的瞬间，我清楚地听见，主卧里传来一声极轻极轻的叹息，那声音里充满了几乎要溢出来的疲惫和无奈，听得我后背一阵发凉。

02

早餐是我爸煮的白粥，还有从外面买回来的馒头和咸菜。我们一家三口围坐在餐桌旁，气氛比昨晚更加尴尬难言。我妈一直低着头，小口小口地喝着粥，眼圈微微泛着红。我爸则沉默地啃着馒头，咀嚼得很慢，像是在完成一项艰巨的任务。

我看着他们俩，忽然觉得，这两个我最亲近的人，此刻看起来竟如此陌生，仿佛隔着一层厚重的、看不穿的迷雾。

“妈，”我终于还是没忍住，打破了这令人窒息的沉默，声音有些发干，“林叔他……是不是经常来咱们家？”

我妈拿着勺子的手很明显地抖了一下，瓷勺边缘磕在碗壁上，发出清脆的一声响。“他……他跟你爸是多年的老交情了，关系一直特别好，所以偶尔会过来坐坐，吃顿饭。”她没抬头，声音有些飘忽。

“偶尔？”我盯着她低垂的侧脸，语气不自觉地加重了几分，“可我看着，他对咱们家，熟得简直像在自己家一样。什么东西放在哪儿，比我都清楚。”

她的嘴唇动了动，似乎想辩解什么，但最终什么话也没能说出来，只是把头埋得更低了。

“小鹏！”我爸突然用力把手里剩下的半个馒头拍在桌上，发出不大不小的声响。他抬起头，眼睛里布满了血丝，嗓门也比平时高了不少。“大人的事情，你少打听，少掺和！安安心心上你的班，过你的日子就行了！”

说完，他猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声音，然后头也不回地又走向了阳台，摸出了烟盒。

我看着他再次被烟雾笼罩的、显得有些佝偻的背影，心里的那股火气非但没有被压下去，反而越烧越旺。这是我的家，家里发生了这么奇怪的事情，凭什么我这个做儿子的要被蒙在鼓里？

从那天早上开始，我留在家里的那几天，开始有意识地、更加仔细地观察家里的一切。而我越是留意，心底那股发毛的感觉就越是强烈。

林叔确实每隔两三天就会来一趟，有时候是下午，有时候是傍晚，而且十次里有八次会留下来过夜。他在这里的举止，已经完全超出了“客人”的范畴。

他会自己从电视柜下面的抽屉里拿出茶叶罐泡茶，会准确地从沙发垫子的缝隙里摸出空调遥控器，甚至会在打开冰箱时，随口告诉我妈“剩的那盘排骨晚上热热我能吃，水果好像不多了”。这种如数家珍般的熟悉，哪里是“偶尔来坐坐”的客人该有的样子？

有一天下午，我从房间里出来去接水，眼前的一幕让我瞬间钉在了原地，浑身的血液仿佛都凉了半截。

我妈侧身坐在沙发扶手上，手里拿着一个黄澄澄的橘子，正低着头，专注地、一瓣一瓣地仔细剥着橘皮，连上面白色的橘络都小心地撕扯干净。林叔就舒舒服服地靠在沙发里，伸着手，等着接。我妈把剥好的、晶莹剔透的橘子瓣轻轻放在他手心里，动作轻柔得近乎小心翼翼。

林叔把橘子放进嘴里，咀嚼了两下，脸上露出满意的笑容，对我妈说：“还是你剥的橘子最甜，我自己剥的总觉得带着股苦味儿。”

我妈的脸颊以肉眼可见的速度泛起了一层淡淡的红晕，她没接话，只是抿着嘴，不好意思地笑了笑，继续低头剥下一个橘子。

那副画面，那种氛围，像一根冰冷的针，猝不及防地扎进了我的眼睛，刺得我眼眶生疼，心底却一片冰凉。我像个木头桩子似的杵在自己房间门口，脚下像生了根，一步也挪不动。

我的目光不由自主地转向阳台。我爸果然又在那里。他背对着客厅，坐在那张旧藤椅上，指间夹着的香烟已经燃了一大半，长长的烟灰颤巍巍地挂着。灰白色的烟雾模糊了他的轮廓，可我却能清晰地感受到，他那挺直的背影里，压抑着一种近乎绝望的僵硬。

我胸腔里堵着的那口气怎么也顺不过来，我走到阳台，在他旁边的矮凳上坐下。夏末傍晚的风带着一丝凉意吹进来，却吹不散这里的沉闷。

“爸，”我看着他的侧脸，声音压得很低，却带着我自己都能听出来的颤抖，“你就打算……一直这么忍着？什么都不说？”

他猛地吸了一大口烟，烟雾在他面前缭绕，他的眼睛直直地望着远处楼宇之间渐渐暗淡下去的天空，喉结上下滚动了好几下，才用沙哑得几乎听不清的声音说：“小鹏……有些事，你不懂。知道了……对你没好处。”

“我不懂？”我感觉自己的声音在拔高，赶紧又压了回去，但语气里的焦躁和不解却掩饰不住，“我眼睛没瞎，我看得见的东西，难道您看不见吗？林叔在咱们家，那样子……那样子哪里像是个外人？您心里就不难受？”

他没说话，只是夹着烟的手指，几不可查地颤抖了一下。

我心里的那股火“噌”地一下窜了上来，很多憋了很久的话冲到了嘴边：“他睡主卧，您睡次卧！妈给他剥橘子，做他爱吃的菜！咱们家就像是他另一个家！您……”

“你给我闭嘴！”我爸突然像一头被激怒的困兽般低吼出声，猛地转过身，右手高高地扬了起来，作势要朝我扇过来。

我吓得闭上了眼睛，身体下意识地绷紧了。可是预料中的疼痛并没有到来。我睁开眼睛，看到他那只布满老茧和皱纹的手，就那么僵硬地、颤抖地停在了半空中。他的眼睛瞪得很大，眼球上布满了骇人的红血丝，嘴唇哆嗦着，剧烈地翕动，却发不出任何声音。

那一刻，我看到的不是愤怒，而是一种深不见底的痛苦和近乎崩溃的无力感。

最终，那只手无力地垂落下来。他颓然地转过身，背对着我，肩膀垮了下去，声音里带着我从未听过的、浓重的哽咽和哀求：“小鹏……别问了……爸求你了……别再问了……”

说完，他几乎是踉跄着逃回了次卧，“砰”地一声，用力关上了房门。

那声沉重的关门声，像一把重锤，狠狠砸在我的心口。

我独自站在逐渐被夜色吞没的阳台上，晚风越来越凉。

我看着次卧紧闭的房门，感觉胸口像压上了一块千斤巨石，沉重得让我几乎无法呼吸。这个家里，到底藏着怎样一个秘密，能让我那个一向坚忍、沉默的父亲崩溃至此，却又宁可独自承受，也不肯对我吐露半个字？

那天晚上，我躺在床上辗转反侧，过去的画面和最近观察到的细节，像走马灯一样在我脑子里反复轮播，交叉、混淆，拼凑出各种匪夷所思却又似乎能解释现状的猜想。每一种猜想都让我心头发冷。

夜深人静的时候，我起床上厕所。经过主卧门口时，里面又传出了极其细微的动静，似乎是刻意压低的交谈声，又像是布料摩擦的窸窣声。在万籁俱寂的深夜里，这点声音被放得无限大，像一根根细针，扎着我的耳膜。

我僵在门口，手已经下意识地抬起来，搭在了冰凉的门把手上。只要轻轻转动，用力推开，或许一切就真相大白了。

可是，我真的有勇气去面对门后那个可能无比残酷的真相吗？有些窗户纸，一旦捅破了，就再也糊不上了。这个家，会不会在我推开这扇门的瞬间，就彻底分崩离析？

想到这里，一股巨大的恐惧和悲哀攫住了我。我最终还是没有勇气拧动那个门把手。眼泪毫无征兆地滚落下来，滚烫地划过脸颊。我像个傻子一样，呆呆地站在昏暗的走廊里，听着门内那持续不断的、令人心碎的细微声响，任由泪水无声地流淌。

那个中秋过后不久，我带着满腹的疑虑和沉重的心情，回到了广州继续工作。但家里的那些事，就像一片浓重的阴影，始终笼罩在我的心头，让我在工作时也时常走神，做什么都提不起劲。

03

再次回家，已经是第二年春天的清明假期。我没提前告诉爸妈具体车次，想着给他们一个突然的“惊喜”，或许能撞见一些平时看不到的真实情况。

我用钥匙轻轻打开家门时，家里静悄悄的，似乎没人。我换了鞋，正要往客厅走，却听见主卧里传来隐约的说话声，不是我爸妈，而是林叔的声音，语气听起来有些激动。

“……当年那事儿，张，咱们可是白纸黑字都说清楚的！这些年，我够意思了吧？我可从没逼过你们什么！”林叔的声音隔着门板传出来，有些模糊，但关键词句却异常清晰。

我心跳骤然加速，屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠近主卧房门。

接着，是我爸的声音，那声音里充满了疲惫和一种近乎麻木的妥协：“老林，我知道……你的情分，我都记着。再……再宽限些日子，行吗？小鹏他最近工作也不大顺心，孩子心里也苦……”

“他苦？”林叔的声调拔高了些，带着点讥诮的味道，“他有什么好苦的？他什么都不知道！在外头干干净净地上他的班！苦的是谁？是我！还有你们俩！这么多年的债，总得有个头吧？”

债？什么债？我的呼吸几乎停滞了，耳朵紧紧贴着冰凉的木门。

“我知道，我知道……”我爸的声音越来越低，几乎像是在哀求，“你再容我们一段时间……秀芳她身体也不太好，你别……别在她面前说这些……”

“哼，心疼了？”林叔的语气里听不出什么温度，“我也没亏待过她。这房子，这日子，哪样不是看在当年……”

后面的话音又低了下去，变成了含糊的嘀咕。我却像被一道惊雷劈中，僵在原地动弹不得。债？房子？当年？一个个破碎的词句像锋利的碎片，在我脑子里疯狂搅动，拼凑出一个模糊却骇人听闻的轮廓。

我不敢再听下去，慌乱地退后几步，不小心碰倒了玄关处的一个空花瓶，发出“咣当”一声脆响。

主卧里的说话声戛然而止。紧接着，房门被猛地拉开。林叔站在门口，脸上还残留着未退尽的激动情绪，看到我时，明显愣了一下，随即迅速堆起惯常的笑容：“小鹏？怎么回来也不说一声？吓我们一跳。”

我爸跟在他身后出来，脸色灰败，眼神躲闪，不敢看我。“回来了？吃饭了没？”他干巴巴地问了一句，声音嘶哑。

“吃过了。”我强迫自己用最平静的语气回答，目光却在他们两人之间来回扫视，“你们……在商量事情？”

“没什么，就是些厂里的旧账，跟你林叔对对数。”我爸抢在林叔前面开口，语速很快，明显是在掩饰，“你不是说假期公司有活动，不回来吗？”

“活动取消了。”我简短地回答，心里的疑云却越来越厚重。厂里的旧账需要在主卧里关起门来谈？还涉及到“债”和“房子”？

那天接下来的时间，家里的气氛说不出的诡异。林叔很快就找了个借口离开了。我爸变得更加沉默，几乎没再开口说过话，只是不停地抽烟。我妈则显得心事重重，好几次看着我欲言又止，最终也只是叹了口气，默默地去做家务。

假期结束，我带着更深的疑惑和不安回到广州。这件事成了一个解不开的心结，卡在我的喉咙里，让我寝食难安。我开始更加留意家里的电话，旁敲侧击地向母亲打听过去的事情，特别是父亲和林叔年轻时的交集。

母亲总是言辞闪烁，要么说“都过去那么久了，记不清了”，要么就岔开话题，问我工作怎么样，生活好不好。这种刻意的回避，反而更加证实了我的猜测——一定有一件重大的、不为人知的往事，横亘在我们家，也横亘在我父母和林叔之间。

几个月后，一个偶然的机会，我因为一个项目需要回老家所在的城市出差。事情办完后，我忽然想起父亲的厂子就在附近，或许可以去碰碰运气，看看能不能从父亲的老同事口中套出点话来。

父亲的厂子还是老样子，灰色的厂房，空气里弥漫着金属和机油的味道。我在门口等了一会儿，正好看到曾经跟我爸一个班组的马师傅推着自行车出来。

“马叔！”我迎了上去。

马师傅看见我，先是惊讶，随即脸上露出一种复杂的神色，有同情，也有为难。“是小鹏啊，你怎么跑这儿来了？来找你爸？他今天好像跟车去送货了，不在厂里。”

“我不是来找我爸的，马叔。”我斟酌着措辞，“我是想……向您打听点事。关于我爸，还有林建业林叔，他们年轻时……是不是发生过什么特别的事情？”

马师傅脸上的皱纹似乎更深了，他左右看了看，压低声音说：“小鹏啊，不是马叔不告诉你，是这事儿……唉，知道了对你没好处。你爸这些年不容易，你就别刨根问底了，好好过你自己的日子，比什么都强。”

“马叔，我都快三十的人了，家里的事，我有权利知道！”我有点着急，“是不是跟我爸当年那场车祸有关？我听说，是林叔替他……”

马师傅的脸色一下子变了，赶紧摆手打断我：“谁跟你胡说八道的？别听外面人瞎传！这事儿掺和的人越少越好！”他似乎生怕我再问下去，匆匆忙忙地骑上自行车，“我家里还有事，先走了啊小鹏！”说完，几乎是落荒而逃。

看着马师傅仓惶远去的背影，我站在原地，手脚冰凉。车祸……替……这几个词像烧红的烙铁，烫在我的脑海里。虽然马师傅否认了，但他那惊慌失措的反应，恰恰说明我听到的传言，并非空穴来风。

出差回去后，我整个人变得有些消沉。工作的压力，加上家里这团理不清的迷雾，让我感到前所未有的疲惫。周末，几个同事约着去爬山散心，我也去了。就是在这次活动中，我认识了苏婷。

她是公司新来的市场部同事，活泼开朗，爱笑，眼睛亮晶晶的，像盛满了阳光。爬山的时候，她看我一个人落在后面闷闷不乐，主动走过来跟我搭话，给我讲她旅行时遇到的趣事，还把自己的水分给我喝。

苏婷的出现，像一缕明亮的阳光，暂时驱散了我心头的阴霾。我们很自然地走到了一起。她会在我加班时给我点暖心的外卖，会拉着我去看新上映的电影，会在周末的午后陪我漫无目的地压马路。和她在一起的那段时光，我第一次觉得生活原来可以这么轻松愉快，好像那些沉重的家庭秘密，都暂时被抛到了脑后。

交往了大半年，感情稳定下来后，苏婷委婉地提出了想见见我父母的想法。她说：“我爸妈都问我好多次了，说谈了这么久的男朋友，总得让家里人见见吧？”

听到这个提议的瞬间，我像是被人从温暖的云端一把拽回了冰冷的现实。父亲沉默忍耐的脸，母亲欲言又止的神情，林叔那令人不适的主人姿态，还有邻居们可能投来的异样眼光……所有被我刻意暂时遗忘的画面，一股脑地涌了上来，让我瞬间感到窒息。

我脸上的笑容僵住了，支吾了半天，才说：“最近……可能不太方便，家里有点事。”

苏婷是个敏感的女孩，她立刻察觉到了我的不对劲，脸上的笑容淡了下去，眼神里多了探究：“不方便？是你父母……不喜欢我这样的吗？还是你有什么事瞒着我？”

看着她清澈又带着一丝受伤的眼睛，我知道我无法再逃避了。我带她回家见父母，不仅是她对这段感情的认真，也是对我的家庭的接纳。如果我连这一步都做不到，又怎么能给她未来？

我深吸一口气，握住她的手，努力让自己的声音听起来平稳：“不是，他们怎么会不喜欢你。是……是我家里情况有点特殊。这样吧，等过段时间，我安排好，一定带你回去，好吗？”

那段时间，我开始频繁地给家里打电话，每次都小心翼翼地铺垫，最终目的只有一个——请林叔在我带苏婷回家的那一天，暂时不要出现。

起初，母亲总是含糊其辞，不是说“你林叔就是过来吃个便饭”，就是说“人家来不来我也做不了主”。直到我几乎在电话里哀求，告诉她苏婷对我有多么重要，这次见面关系到我的终身幸福，母亲才在电话那头沉默了许久，最后长长地叹了一口气，松了口：“……妈知道了。那天……妈尽量想想办法，让你林叔别过来。但妈也不能保证一定能成，他那个脾气……唉。”

得到母亲这句不算承诺的承诺，我心里的石头稍稍落下一点，但悬着的那根弦却始终没有放松。我提前一周就跟苏婷定好了回家的日子，千叮咛万嘱咐她不用买太多东西，简单就好。

见面的那天，我紧张得手心一直在冒汗。直到打开家门，看到只有我爸我妈穿戴整齐地站在客厅里，满脸笑容地迎接我们，而林叔常穿的那双拖鞋孤零零地躺在鞋柜角落时，我那颗提到嗓子眼的心，才“咚”地一声落回了原处。

整个见面的过程出乎意料的顺利。我妈准备了极为丰盛的饭菜，席间不停给苏婷夹菜，问她的工作、家庭，态度热情又周到。我爸虽然话不多，但也努力找话题，问我们公司在广州的发展情况，甚至还难得地开了个笨拙的玩笑。苏婷表现得落落大方，言谈得体，把二老哄得很开心。

那一刻，看着饭桌上其乐融融的场景，看着父母脸上真心实意的笑容，看着苏婷羞涩又甜蜜地望向我，我心底那片沉重的阴霾似乎被驱散了大半。我甚至开始幻想，也许过去的那些不堪真的可以慢慢被时光掩埋，也许我真的可以拥有一个正常的、幸福的家庭和未来。

送走苏婷后，我妈拉着我的手，眼眶有点红，低声说：“姑娘很好，儿子，你要好好对人家。”我爸也拍了拍我的肩膀，什么都没说，但眼神里有一种如释重负的欣慰。

我以为，生活的曙光终于要照进我们这个沉闷太久的家了。

然而，我显然高兴得太早了。有些裂痕一旦存在，就像埋在地下的暗疮，总会在你不经意的时候，化脓、溃烂，散发出令人作呕的气息。

从老家回来不到一个月，苏婷对我的态度，开始发生一种微妙而又确定的变化。她回复我微信的速度越来越慢，字数也越来越少，常常只是一个“嗯”或者“知道了”。约她下班后一起吃晚饭，她十次有八次会以“要加班”、“约了闺蜜”、“有点累想早点休息”为理由推托。

那种刻意保持的距离感，让我心里发慌。她不再主动跟我分享她生活中的点滴，也不再关心我工作是否顺心。我们之间的话题变得越来越枯燥，最后只剩下日常必备的、干巴巴的问答。

我隐约猜到了原因，但又抱着万分之一的侥幸，希望只是我想多了，希望只是她最近工作压力太大。

直到一个周五的晚上，我特意提前下班，买了一大束她最喜欢的香槟玫瑰，守在她公司楼下。当她走出大楼，看到我和我手里的花时，脸上闪过一刹那的惊讶，随即被一种复杂的、近乎歉疚的表情取代，而不是我期待的惊喜。

“你怎么来了？”她问，语气平淡。

“来接你下班，顺便……我们好好谈谈，好吗？”我把花递过去。

她犹豫了一下，还是接过了花，低声说：“找个地方坐坐吧。”

我们去了公司附近一家安静的咖啡馆。刚坐下，甚至没等我开口，苏婷就低着头，用搅拌棒机械地搅动着杯里的拿铁，声音很轻，却像重锤一样敲在我心上。

“张鹏……对不起。我们……我们还是分开吧。”

虽然早有预感，但亲耳听到这句话，我还是觉得浑身的血液都凉了。我张了张嘴，好半天才找到自己的声音，干涩得像砂纸摩擦：“为……为什么？是我哪里做得不好吗？”

苏婷抬起头，眼睛已经红了，里面蓄满了泪水。她摇摇头：“不是你的问题，你很好。是我……是我家里的问题。”

她吸了吸鼻子，努力让声音平稳一些，可还是带着哽咽：“我爸妈……他们托人，打听了一下你家里的情况。”

我的心猛地一沉，直直坠入无底深渊。最害怕的事情，终究还是发生了。

“他们听说……听说你妈妈跟你爸爸一个多年的朋友，关系……关系不太清楚。那个叔叔经常住在你家，你爸爸反而睡在小房间里……还说，你们家那边的邻居，好多都在议论这件事，话说得……很难听。”苏婷的眼泪掉了下来，“我爸说，这种家庭关系太复杂了，不清不楚的，他怕我以后嫁过去，会受委屈，会被人指指点点……他说，这种环境下长大的孩子，性格也可能会有问题……”

她后面还说了什么，我完全听不清了。耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在同时振翅。咖啡馆里舒缓的背景音乐，周围客人低低的谈笑声，都变得无比遥远、扭曲。我只能看见苏婷的嘴唇在动，看见她脸上不断滑落的泪水，看见她眼神里的痛苦、不舍，还有那无法逾越的现实鸿沟。

“……他们态度很强硬，说如果我还坚持要跟你在一起，就……就不认我这个女儿了。”苏婷终于把最难堪的话说了出来，她用手背抹去眼泪，望着我，“张鹏，我也不想这样，我真的很喜欢你……可是，我没有办法……我没办法不在乎我爸妈的感受，也没办法假装听不到那些流言蜚语……”

我猛地抓住她的手，冰凉的手指握紧她温热的手腕，像是抓住最后一根救命稻草。“那些都是别人胡说的！是造谣！苏婷，你相信我，我家不是那样的！”我的声音因为急切而有些嘶哑。

她任由我握着，没有挣脱，只是用那双含泪的眼睛，深深地望着我，问出了那个我一直无法回答、也一直在逃避的问题：“那你告诉我，那些到底是不是真的？为什么那个林叔对你家那么熟悉？为什么你爸爸会睡在次卧？你家……到底发生过什么事？”

她的问题尖锐而直接，像一把锋利的解剖刀，精准地剖开了我一直试图掩盖的脓疮。我张着嘴，试图解释，试图辩白，脑海里却一片混乱。我能说什么？说我也不知道全部的真相？说我也被蒙在鼓里？说我爸宁愿崩溃也不肯告诉我实情？

所有的话都堵在喉咙里，最终只能化为苍白无力的辩解：“我……我爸他……他可能就是欠了林叔一些人情，所以……所以……”话说到一半，我自己都说不下去了。连我自己都无法信服的借口，又怎么能说服她？

苏婷看着我语无伦次、痛苦挣扎的样子，眼泪流得更凶了。她慢慢地、一点一点地，把自己的手腕从我手中抽了出来。那个抽离的动作，缓慢而坚决，仿佛抽走了我全身的力气。

“对不起，张鹏。”她站起来，最后看了我一眼，那眼神里充满了挣扎过的疲惫，“如果……如果有一天，你能把家里的事情处理好，弄明白，也许……”

她没有说完这个“也许”，只是将那份没有出口的、微弱的希望，连同她满脸的泪痕，一起留给了我。然后，她转过身，快步离开了咖啡馆，背影很快消失在门外熙熙攘攘的人流中。

我一个人僵坐在原地，面前的咖啡已经冷透，香槟玫瑰被遗弃在桌角，花瓣开始微微发蔫。咖啡馆里的温暖和香气，此刻都让我感到窒息。那种失去的钝痛，混杂着对家庭秘密的愤怒、对父母隐瞒的怨怼、对林叔鸠占鹊巢的憎恶，还有对自己无能为力的深深绝望，像海啸一样将我彻底淹没。

那天晚上，我没有回出租屋。我像个游魂一样在街上走了很久，直到深夜，才拨通了我爸的电话。

电话响了很久才被接起，那头传来我爸带着睡意的、沙哑的声音：“喂？小鹏？这么晚了，什么事？”

听到他声音的那一刻，长久以来积压的情绪终于找到了一个决堤的口，我再也控制不住，对着电话那头吼了出来，声音嘶哑，带着哭腔：“爸！我跟苏婷分手了！因为什么？因为你们！因为咱们家那些破事！她爸妈去打听了！所有人都知道！就我不知道！”

电话那头陷入了死一般的寂静，只有沉重的呼吸声传来。

我不管不顾地继续吼道，把所有的委屈、愤怒、不解都倾倒出来：“你到底欠了林建业什么？欠了什么天大的人情，要拿咱们整个家去还？要让我妈去……要去那样对他？要让你自己睡次卧，像个外人一样？为什么别人都知道咱们家的事，就我这个做儿子的要被蒙在鼓里？为什么？！”

我一连串地问了无数个“为什么”，问到最后，几乎泣不成声。

电话那头，依旧没有传来任何解释。半晌，我听到一声极力压抑的、破碎的哽咽，然后是我爸那痛苦到极致的、近乎呜咽的声音：“小鹏……爸爸……对不起你……是爸爸没用……对不起……”

那一声声的“对不起”，像针一样扎在我心上，非但没有让我觉得好受，反而让我更加绝望。我要的不是道歉，是真相！

“我不要你说对不起！我要你告诉我到底怎么回事！”我近乎癫狂地对着电话喊。

这时，电话似乎被我妈抢了过去，她的声音也在发抖，带着哭音：“小鹏！小鹏你冷静点！是爸妈对不起你……这件事，你就别再问了，行吗？算妈求你了！以后你结婚，妈一定给你准备最好的，你找个好姑娘，好好过日子，别管家里这些事了，行不行？”

“这是我的家！我凭什么不能管？凭什么不能知道！”我对着手机吼道，路过的行人纷纷侧目。

我妈沉默了几秒，似乎在积攒力气，最后，她用一种近乎崩溃又带着决绝的语气说：“小鹏！有些事，你知道了，只会比现在更痛苦！你非要逼死我们吗？”