秋月悬庭时，宣纸便有了呼吸。墨色是夜的呼吸，留白是光的呼吸，而那些跌宕的笔触，恰似风过竹林时，天地悄然舒展的筋骨。这"一庭秋月是非远"的境界，原是书画家在方寸之间，为观者预留的逃世秘境。

赵雅清 画作

古人画秋，总爱在赭石与藤黄间藏三分禅意。倪云林笔下的《秋林野兴图》，树不生叶，山不著色，唯有孤亭坐忘于天地，恍若庄子所言"虚室生白"的注脚。这恰似张英家书里"让他三尺又何妨"的智慧——当墨色退到纸边，留白处反而涌出万顷波涛。正如八大山人画鱼，眼珠上翻看天，笔墨极简处，藏着对尘世最深的慈悲。

赵雅清 画作

最妙是那抹秋月般的留白。王维画雪，不着一笔，只题"空山不见人，但闻人语响"，便让整幅画活了过来。这留白不是怯懦，而是"风物长宜放眼量"的格局。就像黄公望画《富春山居图》，用了七年时光，将千里江山浓缩成水墨的呼吸，每一处空白都在说：人生不必填满，退一步自有云开月明。

张咏梅 画作

书画里的秋月，照见古人的处世哲学。徐渭画蟹，壳硬心软，脚踏枯叶却眼望沧海，恰如"让人三分不吃亏"的智者模样。郑板桥题竹"咬定青山不放松"，根却扎在松软的泥土里，这进退之间的平衡，正是"海宽不如心宽"的生动写照。当我们在墨色中看见自己的倒影，便会懂得：真正的强者，都懂得在笔锋转折处，给世界一个温柔的弧度。

凌云 画作

此刻展卷《寒江独钓图》，马远只画一叶扁舟、一个渔翁，其余皆是空阔。这空阔里藏着最深的满足——不必争满江渔火，只需守住心中明月。原来书画与人生相通：让出三分墨色，方能收得万里秋光；退后一步天地，才见整个宇宙的辽阔。

许若文 画作