在我快生孩子的时候，婆婆搬来了我们家。

她当时拉着我的手说，会好好照顾我坐月子。

说这话时，她眼神温和，语气恳切。

说实话，我听了心里暖暖的，甚至有些感动，觉得终于有人能搭把手了。

可这份感激，没过多久就变成了一肚子失望。

婆婆很会在外人面前示弱。

邻居来串门时，她总是唉声叹气地说“当婆婆难”，说生怕照顾不周让我受委屈。

可关起门来，家里的事全得按她的意思来。

记得那是大暑天，我坐月子最难受的时候。

天气闷热得像个蒸笼，她却坚决不让开窗，更别说开空调了。

“坐月子受风，老了会落下一身病。”她说得斩钉截铁。

我理解她是为我好，可三十七八度的天，连个风扇都不让开，实在难受。

每天汗湿透了好几身衣服，后背都闷出了痱子。

那段时间，我最盼望的就是她出门买菜的那一个多小时，终于能偷偷打开风扇，让凉风吹一会儿。

吃饭也是件头疼事。

婆婆总说要给我做好吃的补身体，可餐桌上摆的全是她儿子爱吃的菜。

我明明喜欢吃肉，她却总做一大桌子素菜，说这样清淡健康。

我不爱吃韭菜，偏偏她包饺子总是韭菜鸡蛋馅的，还非往我碗里夹，说这茬韭菜特别新鲜。

“多吃点，对身体好。”她一边说，一边用不容拒绝的眼神看着我。

有时候我实在不想吃，她就会在饭桌上不停念叨，换着法子逼我吃下去。

最让我难受的是洗澡这件事。

婆婆坚决不让洗，说月子里洗澡会受凉。

可我浑身黏腻，感觉自己都快发馊了。

好几次我试探着提起，她立刻板起脸：“我这都是为你好，你怎么就不懂事呢？”

晚上和老公抱怨，他却总是劝我忍忍：“妈也是为你好，她就这老观念。”

可我心里明白，如果真是为了她亲闺女好，至少会想办法折中，而不是想现在这样一味强硬。

这些事说起来都是小事，可一天天积累下来，就像细密的针扎在心里。

我开始明白，婆婆说的“当亲闺女待”，大概只是句客套话。

她吃过的苦，似乎也想让我都尝一遍。

而最让我无奈的是，这些委屈在外人眼里，都成了我这个做媳妇的不懂事。

更让我喘不过气的是，婆婆总是用“为你好”这个理由，来插手我的生活。

洗衣服，她坚决不让用洗衣机，非说手洗才干净。

我下班累得不行，想图个方便，她就会站在一旁念叨：“年轻人就是不懂得过日子，我这都是为你好，教你勤俭持家。”

买东西也是如此。

我挑的自己喜欢的款式、爱吃的零食，她总要评头论足，然后坚持按她的品味和习惯来选。

家里的大事小情，只要我做了决定，她总要插一脚，非要我听她的才行。

就连买菜、做饭、花钱这些日常琐事，她也要求我完全照她的方式来，让我的生活习惯向她靠拢。

我要是不顺从，等老公不在眼前时，她就会立刻拉下脸来，关起门对我发脾气。

这些委屈，我跟老公说过不止一次。可他大多时候都抱着“中立”的态度和稀泥，只会说“妈年纪大了，让让她吧”。

唯一一次他稍微硬气些，是婆婆不敲门就闯进我们卧室，说要给他洗内衣。

那天他总算说了句：“妈，这些事我们自己来，你回屋休息吧。”

可也就仅此一次。

婆婆特别“聪明”。

每次老公试图调解矛盾，她立刻就会示弱，低下头擦擦眼角，声音也变得哽咽，活像个受了天大委屈的人。

这一招每次都管用。

要她一这样，老公准会心软，转头就来数落我的不是。

看着我过得这么憋屈，身边不是没人问过：既然总受气，为什么不离婚？

我不是没想过。

可我有了女儿，娘家也没人能给我撑腰。

离婚两个字说起来容易，可接下来的路该怎么走？再说，老公和婆婆对女儿还算不错，我总得为孩子多考虑。

说实话，上面这些话，都是在婆婆去世之后，我才敢写的。

在这之前，我忍了整整二十年。

怕的，就是撕破脸皮，破坏这个家表面上的和谐。