10月21日，樊振东发了一条抵制偷拍的动态。很多人看到了那句“真的有人愿意被偷拍吗”，但真正让人心里一沉的，是他这几年反复说过的另一句话：出门会感到恐惧。

这话不是夸张。2023年，一名陌生人通过不法手段办出了樊振东的酒店房卡，趁他不在闯进房间。樊振东后来在凤凰卫视的专访里回忆这件事，用的词是“惊恐”“恐慌”。一个在赛场上什么大场面都见过的人，被一个陌生人进房间这件事吓到了，而且他说自己“特别不理解”。
更早的困扰从东京奥运会之后就开始了。机场、训练基地门口突然多了很多拍照的人，镜头直接怼到脸上，后面还跟着尾随的。到了食堂也不消停，吃个饭被偷拍，跟谁打招呼了、没跟谁打招呼，拍下来发到网上就是一顿恶意解读。樊振东说自己经历这些之后，出门就会感到恐慌，连正常走路都得提着一口气。
他不是没说过。2024年7月，他就公开发文呼吁“体育不该沦为饭圈的战场”。2025年他又说过“赛场之外我是普通人”。今年10月21日这条，是他话说得最透的一次：一边举着手机拍一边喊话凑上来的，他分不清对方是真球迷还是靠拍他赚流量的自媒体。这话听着像在解释，其实是在求一条底线。
一个拿过奥运冠军、世界冠军、超级全满贯的人，在球台前谁都不怕，出了门却要害怕。害怕被拍、被跟、被闯房间、被断章取义。这不是他矫情，是这些年真实发生在他身上的事。他说“敬人者，人恒敬之”，可现实是，他敬了所有人，有些人连最基本的尊重都没给他。
偷拍的人总说是因为喜欢。喜欢到把人逼得出门都害怕，这喜欢，还是算了吧。