他叫老杨，今年50多岁。

和许多意气风发的中年人不同，他曾经历了一场“硬核”的中年危机：负债600万。

那晚，他把所有账单摊开，计算器响了一宿。

摆在他面前的有三条路：跑路、躺平、或死扛。老杨选择了最难的那条——不跑，不躲，从头再来。

这是一个关于一位“杨老板”是如何把自己活成“装修工老杨”的故事。

01 梦醒：600万和那张借条

我认识老杨是在十年前，那时他是圈子里典型的中年成功人士：做事利落，性格豪爽，大单子敢不签合同就进场开干。他身上有那种：“票子、房子、人脉都有了，风险？那是老天爷该操心的事”的底气。

但事实证明，他只说对了一半。活是干完了，世界却变了。

2022年那晚，他彻底醒了。负债结构异常扎心：

银行/抵押贷：200多万（躲不掉的）

信用卡/网贷：100多万（利息最高的）

私人欠款： 300多万（最伤人的信任债）

以前的600万是“一个项目能挣多少”的轻飘飘预期；从那晚起，成了他此生不敢细想的沉重枷锁。

02 催收：响彻夜空的私人电话

数字不会长腿，但催债的人会，且准时。

银行和网贷的电话机械且冰冷，从早八点到晚十点。但真正让老杨心里发抖的，是那二十几个私人号码。那是他最熟的亲戚、同学、兄弟。

“我不是催你，可我孩子要交学费了。”

“老杨，你给句实话，到底打算怎么还？”

有人劝他：“跑路吧，换个城市谁认识你？”

老杨叹了口气对我说：“跑路简单。但跑了，回头儿子怎么看我？亲戚朋友那一桌饭，我还怎么坐？”

他没来得及琢磨中年危机，但很快算清了另一笔账：跑路省的是脸皮，丢的是后半辈子抬头的机会。

03 突围：老板变游击队长

老杨做了一个在很多人看来“很傻”的决定：不跑路，不失联，先想办法活下去。

他将原来的大团队解散，只留下几个最肯干的师傅，坦白摊牌。他正式承认：自己不再是能呼风唤雨的“杨大老板”，只是一个欠了一身债、要重新找路走的中年人。

他把主业从高楼大厦的分包工程，降级到居民楼里的家装、旧房改造。

以前看的是标书上的千万金额，现在看的是业主客厅的墙角。

以前是站在工地中央指挥，现在是自己扛着板材爬楼梯。

有人嘲讽：“堂堂杨总，混成干家装的游击队长了？”

他笑笑，把卷尺别在腰上：“面子值几个钱？利息可是按天算的。”

04 家人：没有翻旧账的战友

在这个过程里，他运气不好，但家庭成了他最大的底气。

老婆没有翻旧账，只说了一句：“欠的我们慢慢还，但你人不能垮，家不能散。”两个人对着账本，一笔一笔地记，按时还款。

两个儿子也在一夜之间长大。大儿子结婚没要钱，小儿子读大学，把奖学金通知书发在群里：“这个可以先拿去交学费。”

老杨提到这段时，语气很慢：“这两个仔比我有出息，至少不用像我，五十多岁了还在跟钱打仗。”

05 结语：平民英雄的体面

日子并没有天降横财。只有每天早起、晚睡、跑工地、吸甲醛，换来那600万的数字，一点点往下掉。

从“接近六百万”，降成“五百多”，再到“四百多”。

老杨的遭遇，才是真正把人往绝路上推的中年危机。但他没有选最容易的那条路，他认了账，放下身段，用一米一米的瓷砖，把自己的后半生砌了回去。

在我看来，这种从高处摔下，再爬回一个不高不低、却足够稳的地方的人——

这才是我们普通中年人，真正的平民英雄。

如果你也正身处低谷，请记住：你并不孤独。 老杨可以，我们也可以。

点赞这篇文章，并关注我！未来将分享更多真实故事和实用自救指南，我们一起突围！