文丨王有信
二嫂是我堂哥的老婆，今年七十九岁，比我大一岁。我叫她二嫂，已叫了六十多年。她一头白发，长年劳作，双手指关节都弯曲变了形，伸不直，但身子骨还很硬朗。现在每天仍天蒙蒙亮就骑着三轮车去农贸市场卖菜，卖到半上午回来就立即又下地，忙种菜那些活。和堂哥吃晚饭，总是要在天黑以后。
她嫁给我堂哥一晃就六十多年了。
她娘家是我们村隔壁道地临小河的水廊下边。墙外有几条长石板，房子一侧还有个带顶棚的清水粪坑，早晚常聚一堆人。门口河边的踏道埠头，来洗菜的、淘米的、洗马桶的妇女，碰到一起，东一句西一句，是个十分热闹的地方。我和二嫂打小就在一起玩，稍大后一起结伴摇着船到数里外的地方去割草，后来还一起在生产队干过活。从她嫁给堂哥的第二天起，我就再不叫她名字，改口叫二嫂。一开始她还有点不好意思，只笑不答应，后来慢慢就习惯了。
我家和大爹（大伯）家只隔一条一米来宽的小弄堂，门对门。前脚跨出我家门，后脚就能踏进他们家。各家有什么东西，谁家里的那几个坛坛罐罐里都装些什么，几乎都知道。做饭时米缸见底了，油灯盏没油了，做菜时盐没了，火柴用完了，来客人凳子不够坐了——互相借着用，是常事。
大爹大妈都瘦高，五个子女里唯独堂哥长得矮小，但特别能干，年轻时起就担任生产队长。堂嫂当姑娘时话就不多，就知道干活。两人订婚后，虽天天能看见，却很少正眼看对方。劳动时互相都能看到对方的身影，成了他们联结感情的唯一纽带。农闲时，妇女们成群结队挑着箩筐、拿着茅刀，去荷湖村的驼峰山割草，生产队按割来草的重量折合计工分。每次二嫂总是割得最多，箩筐装得最满，担子自然也最重。
有一次中午，男人们已经收工，割草的妇女还没回来。堂哥顾不得吃饭，拿起一根扁担，沿塘路朝海湖沿走去。半路这帮妇女和姑
村里的乡俗，新媳妇结了婚，三天后要开始代替公婆烧早饭。但二嫂嫁过来后，第二天一早就起来烧茶饭，大妈劝也劝不住。道地里老一辈的人都羡慕地对我大妈说：“大太娘，这个媳妇讨得眼光真当好，你以后肯定能享她的福。”真是应验了这些话。
堂哥的外婆孑身一人，住在邻村湯公祠旁的半山腰。岁数大了，堂哥和二嫂商量后把老人家接来一起生活。那时还是生产队，自己也有了孩子，我大爹又体弱多病，但不论多忙，二嫂生产队里的活一点不肯歇落，早早起来忙不迭地把茶饭烧好，又赶在出工前帮两位老人把头发盘梳好。傍晚收工回来，一息不停地分别为两位老人倒洗马桶，伺候她们吃喝。三位老人走时，二嫂能做的都做了，风风光光地送走了他们。如今每逢冬至和清明，为老人坟头清除杂草、添土压纸、上坟做忌日，她都一次不拉，从无怨言。她说这是积德的事，不要攀比，也不能忘记。
堂哥的生产队长从年轻时一直干到八十岁，又是个老党员。生产队时，二嫂对堂哥处理队里的事从不插言，对一些是是非非也从不在堂哥面前当“拨火棍”。家里的日子一直过得和睦太平。二嫂嫁过来后，家里除了三位老人，自己又生了三个孩子，加上还有一个未成家的堂弟，最多时一家老小达九口之多。家务担子多压在她身上。虽然日子过得紧巴，但一家人从没有是非口舌。外婆和大妈都长寿，走时都九十多岁。“我们享了国通（我大侄的名字）他娘的福”，这是常挂在两位老人嘴边的话。
这些年，堂哥二嫂以种蔬菜为主。我们村的土地是国家永久农田，又是省里的重点蔬菜基地。两人每天从早到晚，从这个大棚进那个大棚出，耕种栽苗、浇水治虫，给瓜果授粉、疏果，采摘销售，春夏秋冬一天都没有闲的时候。地里的蔬菜主要卖给外地开车来采购的商贩，少量的每天天蒙蒙亮还要拉到镇上的集市去卖。二嫂每天天黑前要把第二天去市场卖的菜准备好，才回来烧饭。和一些妇女喜欢“把钱”不同，二嫂不愿操心，每次卖菜回来的钱都交给堂哥。堂哥把这些一元、五元的纸币板板整整数理好，攒到上千元，再存到银行。但儿孙辈要做“大事体”，需要长辈出钱出礼的，二嫂一点不含糊。日子过得有滋有味。
附近农村拆迁，有的农户获得数百上千万的赔偿款。二嫂说：“这些钱最多我也不眼热，总有用完的时候。而土地才是农民的命根子，只要肯做，永世吃不完。”她常说，人的力气只有“藏刹”（意思是藏得住，用不光），没有“用刹”。“农民做做吃吃，勿梗勿噎（不憋闷、不窝囊），挣的每一分钱用得踏实。”二嫂没上过一天学，不识字。但生活的积累，常能用朴素的语言，说出许多令有文化的人都敬佩的话。
她的大半生是苦的，既吃过贫穷时的苦，也吃了终日辛劳的苦。头发全白了，脸上刻满岁月的沧桑。但她又是幸福的。逢年过节一家人聚在一起，儿孙们依偎着她，这个给她倒酒，那个给她夹菜。看到孙女、外孙女、外孙有的是浙大博士后，有的重点大学的研究生，有的在省城工作，她总笑得合不拢嘴，逢人就说现在是真当享福哉，和过去比，干活那点苦算什么。现在的日子，“嗒嗒味道都是甜的”。
早些我探亲走过隔壁道地，还会往水廊下方向看一眼。农村现在已大变样，小河小桥还在，但老房、长石板凳、清水粪坑早已不见踪影。二嫂早已当上了奶奶、外婆，两三年前还当上了太婆。可她手上的老茧，笑起来的样子，那股子肯做、肯忍、把日子一天天过得红火的劲头，一直没变。
☆本文作者简介：王有信，1948年出生，1968年入伍，曾任海军大连舰艇学院宣传处处长。
原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载
编辑：易书生