本文仅在今日头条发布，谢绝转载

现在中国哪个体育联赛最火？不是中超，不是CBA，必须是才办了两年的业余足球联赛——“苏超”。

2026年，第二届“苏超”刚开打，“常宝”常州队，3:0“办了”去年的亚军，“状元狼”南通队。官方直接发公告：即日起咱不叫“常州”了，叫“常洲”！全市放假一天，公交地铁免费，发一百万消费券，景区对名字带“州”、“舟”、“洲”的游客免票。

就为了一场业余比赛的胜利。

真是活久见，见过赢球放鞭炮的，见过市长接见的，从没见过一座地级市，因为赢了场球，连自己名字都敢“改”。人家玩的是“梗文化”闭环，去年常州连败零进球，网友损他们“常州→吊州→巾州→丨州→0州”，叫“十三妹”。

今年赢了，官方把“州”加上三点水变成“洲”，谐音“常胜之洲”。这脑回路和格局，把只会喊“发扬体育精神”的联赛，甩了不知多少条街。

官方请周深来唱主题曲，因为谐音“州胜”，图个“常州必胜”。网友编段子“周深唱三首歌=进三球”，结果真就3:0，话题直接冲上热搜。要我说，这哪是足球赛，这是大型沉浸式城市嘉年华。

但苏超真正让人服气的，是搞钱的本事。

赞助商名单上，阿迪达斯、理想汽车、京东、街头奶茶店、社区卤菜铺、烧烤摊……阿迪达斯掏800万现金，外加给13支球队每队100万装备，总价值两千多万。江苏银行据传砸了五千万拿下总冠名，300万的席位今年涨到500万，还“一席难求”。

苏超专门给小微企业，留了32个专属赞助席位，门槛低得惊掉下巴。无锡，一个单场横幅广告位只要5000块，638家小店报名，中签率仅6.5%。宿迁一个90后小姑娘开的奶茶店，花了5万就上了，南京一家卤菜店也挤进去了。常州“东哈烧烤”第一年只花1.5万，跟几百万的大金主同台亮相，被球迷夸成“最有排面的路边摊”。

赞助商多到要公证摇号？中国体育圈闻所未闻。

流量更不用说了。2025赛季现场看球超240万人次，线上话题播放量破1000亿，单场最高6万人，比很多中超上座率都高。

今年的揭幕战，4万多球迷冒雨观赛。比赛一完，常州餐饮文旅消费涨了四成以上，扬州“看球+洗脚”搜索量暴增两倍多。中华恐龙园因为“吊州文旅”的梗，游客多了近三成。一个赛季综合经济效益超3个亿，每个城市平均多挣两千万。

江苏省政府直接把苏超写进《政府工作报告》，13个市搞“赛事+文旅+消费”一条龙。资本市场也疯了，“苏超概念股”金陵体育一天涨了20%（那是2025年6月的事）。您说，这样的好事，其他省市能不眼红？

于是各地纷纷“跟风”上马城市联赛。可要我说，差距可能比我和莫言的差距还大。

为啥学不会？因为苏超的成功，根本不是多投钱、多请明星的事儿。

江苏“十三太保”的互怼文化。十三个地级市谁也不服谁，经济都牛，人口又密，天然有一肚子“地域黑”的素材。“吊州”“十三妹”这些梗，网友自己造，官方不但不生气，还顺着杆子往上爬。您去别的地方试试？开个玩笑可能就得发道歉声明。

系统化的运营能力。从分层赞助到小微企业普惠，从防黄牛算法到全市联动的文旅政策，这不是一两个部门能搞定的。人家真把足球当成城市营销、经济拉动的抓手，不是“为办赛而办赛”。

人情味和烟火气。大牌来了不挤走小摊小贩；票价还是10块；499的官方球衣被球迷骂“背离初心”，联赛赶紧回应调整。这种有商有量的劲儿，才让人觉得这不是冰冷的商业机器，而是咱老百姓自己的节日。

那些为数不多获得点关注的“跟风”联赛，大多跟江苏沾亲带故。永州出圈被笑称“投入江苏的怀抱”；东北超备受期待，是因为打造苏超的江苏省原领导调去辽宁当了主要领导。说白了，这事儿靠的是人，是一整套打法，不是照猫画虎就能成的。

苏超也不是没毛病。黄牛炒票、高价球衣、大品牌垄断后草根声音会不会被挤掉？这些问题得自己拎清楚，千万别走着走着，变成又一个“金钱泡沫”。

苏超让我感到欣慰，咱中国老百姓不是不爱看体育，是缺真正有共鸣、有烟火气的赛事。当足球不再高高在上，当胜利可以成为一座城市开怀大笑的理由，当路边烧烤店的招牌能和世界品牌肩并肩，试问这样的联赛，谁能不爱？

其他省市，慢慢学吧，先把城市改名的“胆子”练出来再说。

全国没有第二个地方，会为了一场业余足球比赛的胜利，给一座城市改名。

这种创意魄力，够学一阵子了。