在印度东部奥里萨邦的西米利帕尔老虎保护区，生活着一群长相与众不同的老虎。它们不是我们印象中橙黑相间的大猫，而是像被泼了墨，黑色条纹宽大显眼，犹如丛林中的暗夜幽灵。这就是珍稀的黑虎。

探险家兼摄影师普拉森吉特·亚达夫前前后后花费了120天时间追踪黑虎，最终它拍到了理想的黑虎照片，并登上了2025年《国家地理》2025年10月份期刊的封面。

事实上，黑虎并非新物种，也不是人为染色。它们独特的皮毛源于一种罕见的基因突变。2021年的一项研究论文，科学家将这种突变追溯到一个名叫taqpep的基因。

这种基因突变导致孟加拉虎皮毛中的黑色素过度沉积。这就好比打印机参数错误，导致墨水喷得太多，使得原本应该清晰分明的橙黑条纹，黑色部分异常宽大明显。由于这种突变未导致老虎全身皮毛呈现黑色（比如黑豹），科学家将其称为“假性黑化”。

除了黑虎，在孟加拉虎中出现过多种因基因突变导致毛皮颜色异常的老虎，比如白虎、雪虎、金虎。

目前，野生黑虎仅出现在印度西米利帕尔老虎保护区。另外在印度的三个动物园，也有一些圈养环境下出生的黑虎。很久以前，一些地区也有黑虎出没的传闻，但大多无从考证。

时光倒流到2014年，西米利帕尔老虎保护区一度只剩下4只老虎。不久，一只代号为T12的雄性幼崽出生，它天生就带有这种基因。

T12的成长与繁衍，为种群复苏带来了强大的活力。如今，西米利帕尔老虎保护区老虎数量恢复到30只左右，而雄虎T12也已10岁，是目前保护区年纪最大的老虎。

然而，种群数量增长，危机也藏在其中。雄虎T12携带的黑化突变基因，属于常染色体隐性遗传。也就是说，老虎幼崽从父母双方那里都继承到这种基因时，才会出现黑色的皮毛。

现在，保护区内大约10只老虎都是黑虎，这说明，这个种群陷入了近亲繁殖的恶性循环。

事实上，西米利帕尔老虎保护区几乎成了一座被人类活动包围的孤岛。距离黑虎最近的同类，在100多公里外的孙德尔本斯保护区，而且中间全部是人类居住区和耕地。黑虎几乎没有机会和其他老虎种群进行基因交流，只能陷入近亲繁殖的困境。

众所周知，近亲繁殖会导致种群变得脆弱，更容易患病，适应环境的能力也更差。当流行性疾病或自然灾害突然到来时，这些黑虎有可能遭到灭顶之灾。

现在比较容易见到的白虎就是一个例子。与黑虎的突变不同，白虎的突变发生在另一个叫做SLC45A2的基因上，导致红色和黄色色素合成被抑制。现在所有圈养白虎的祖先，都可以追溯到一只名叫莫汉的雄性白虎，它于1951年在印度被捕获。

白虎的突变也属于隐性遗传，为了得到白虎，人类让莫汉和它毛色正常的雌性后代交配，在后代中生出了白虎。然后，如此反复，白虎的“生产线”就建立起来了。所有的白虎，都是近亲交配的产物。

在白虎中，近亲繁殖导致了一系列问题，比如胚胎无法正常发育、先天畸形、先天性心脏缺陷、眼睛斜视等等，幼崽存活率低，就算活下来了，脆弱的免疫系统也容易让它患上多种疾病。

所以，黑虎数量变多，并不是什么好事，而是生态系统发出的警钟。白虎是圈养环境下人类为满足大众的猎奇心理，刻意地进行近亲繁殖的结果；而黑虎则是野生环境下，人类活动导致其栖息地破碎化，不得不近亲繁殖。

好在当地森林部门已经意识到了这个险峻的问题。他们的目标不再仅仅是“增加老虎数量”，更是要引入遗传多样性，想办法为这些孤立的黑虎牵线搭桥，建立生态走廊，让其他种群的老虎能够进来，打破近亲繁殖的魔咒。

真正的保护，不在于创造美丽的外衣，而在于尊重自然规律，维护动物们的野性自由。