上周参加同学聚会，听说了一个不幸的消息：我们班最活跃的男生阿凯，前几天晚上在家突发心梗，送到医院时已经来不及了。
阿凯才40岁出头，事业正是上升期，妻子漂亮大方，儿女双全。前两天他还在朋友圈里晒，下个月预订的旅行机票、给父母预订的生日宴，还有他想要换的车型。
可谁也没有想到，这些看起来触手可及的“明天”和“未来”，他再也没有等到。
这次聚会也没了往日的热闹，没人再提起上次约好的那场球赛，更没人提及下次聚会去哪个地方。
我看着阿凯的空座位，突然想到余华在《活着》里一句话：“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。”
我们总以为人生是一条按部就班的直线，从出生到长大，从工作到退休，从为人子女到为人父母，一切都应该顺理成章。
可现实是，生命从来不是什么既定的剧本，意外往往来得都是猝不及防。
谁也不敢保证，自己能不能活到明天。
前几天刷到一位ICU医生的分享：
一个28岁的程序员，加班到凌晨三点，起身接水时突然倒地，他的同事赶忙打了120。
送到医院时，他的脑出血已经很严重了，医生们拼尽全力抢救，也没有留住他。
整理遗物时，大家看到他手机备忘录里还写着：半年后和女友拍婚纱照，一年后带爸妈去云南，好想美美地睡一觉，好想陪女友补看一场错过的电影……
完成这些心愿并不难，可他总觉得“忙完这一阵儿再去”“等升职了再去”“等有时间了再去”……
我们总觉得“活到明天”是天经地义的事，就像太阳每天总会升起一样。
可现实是，生命从来不会等我们准备好。
林清玄曾说：“生命的大部分时候，我们并不在看，只是在赶路。”
而在赶路的途中最容易忽略的是，生命本无常的真相。
我老家的邻居张阿姨，去年冬天的一个早晨，正忙着做一家人的早餐，突然，她感到头晕得不行，儿子赶紧开车送她去医院。
送到医院时，张阿姨已经说不出话，眼睛也睁不开了。医生告诉家人，张阿姨是突发脑溢血，让准备后事。下午，张阿姨在家人的哭泣中溘然长逝，享年56岁。
她的儿子说，张阿姨生前一直想出去旅游，不是这事就是那事的，最后想等着退休了再去。
可她刚把退休证拿到手，还没有来得及出发，就永远闭上了眼睛。
张阿姨的老伴在她的日记本里，发现她整理了满满一本的旅游攻略，标注着详细的路线和行程，还包括每去一个地方的详细预算。
生活里最残忍的，从来不是“得不到”，而是“本可以”。
我们总习惯把想做的事推给明天，把想说的话藏在心里，以为还有大把的时间可以挥霍。
可意外却从来不会提前打招呼，一场疾病，一次意外，就会让所有的“未来”化为泡影。
就像作家毕淑敏所说的：“生命是单程列车，无法回头，也无法重来。”
那些你以为的来日方长，或许只是转瞬即逝。别让拖延，把“现在熬成“再也没有”。
我在网上看到一个话题：“你最后悔的一件事是什么？”高赞的回答里，几乎都是关于“没有来得及珍惜”的遗憾。
有人后悔没有多陪陪外婆和奶奶；有人后悔没给家人做一顿大餐；有人后悔没和朋友说一句道歉；有人后悔没给父母说一句“对不起”……
我表姐和表姐夫结婚15年，到现在恩爱如初。姐夫是个货车司机，经常跑长途，每次出发前，表姐都会把他爱吃的零食、换洗衣物、生活用品准备得妥妥当当。
姐夫在路上，每到一站都会抽空给表姐发平安信息，有时还开着视频，让她随时都能看到他日常状态。
回到家，姐夫都会给姐姐带回地方特产，还会给她买几件漂亮衣服，陪她聊聊天，说说路上的见闻。
我问表姐，你和姐夫的结婚这么多年，为什么感情这么好呢？
表姐害羞地笑了笑：“哪有，我知道他跑长途车很危险，每天我都提心吊胆的，所以他每次回来，我都会做他喜欢吃的饭，给他买好看的衣服，说他喜欢听的话，多陪陪他。”
他们没有华丽的语言，也从来说“明天”和“永远”，却把每个当下过得“热气腾腾”、温暖如春。
季羡林先生在《时间从来不语，却回答了所有问题》里写道：“不圆满才是人生，每个人都有自己的遗憾。但只要我们认真生活，珍惜当下，就不算辜负此生。”
我表哥和表嫂结婚20年，曾经的温情早被岁月磨成了冷眼相对。
表哥是工程监理，常年驻外，表嫂在家照顾老人和孩子。每次表哥出门之前，表嫂熬夜把他的行李收拾好，包括他常吃的药。
表哥每次不是抱怨嫌东西多，就是嫌表嫂啰里八嗦，就连表嫂打个电话，他都会不耐烦地质问：“没事，你打什么电话？”
回到家，他要么瘫在沙发上刷手机，要么就和朋友出去喝酒，表嫂想和他聊聊家里的事和孩子的事，他总说：“别烦我，外面的事我都够累了。”
表嫂就这样忍了一年又一年，直到孩子考上大学，她提出了离婚。刚开始表哥不以为然，以为表嫂离不开他，就没有当回事。
直到有一天，他回家看到家里没了表嫂的任何东西，才慌了神。再也没有人做他爱吃的菜，也没有人给他洗衣服，没人给他收拾行李，他连自己该吃什么药都不知道。
表哥开始疯狂寻找表嫂，给表嫂买东西、送花、发了无数条道歉信息，可表嫂依然不为所动。
离婚后，表嫂离开了生活多年的城市，去另一个城市开始了新生活，断绝了与表哥一切的来往。
晏殊在《浣溪沙》中写道：“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。”
那些被他视作理所当然的陪伴、被他肆意敷衍的付出，都是身边最该珍视的 “眼前人” 的真心。
感情如易碎的琉璃，拥有时不懂得呵护，失去后再怎么追悔，也难回到最初的模样。
生命的长度我们无法掌控，但宽度和厚度却可以。
把每个平凡的日子都过得有温度，把每个重要的人都放在心上，就是对生命最好的尊重。
去年夏天，我爱人的闺蜜小冉出了一场车祸，左腿骨折，住了三个多月院。
小冉在一家互联网公司做运营，是一个典型的“拼命三娘”，经常加班到深夜。
她总想着趁着年轻多赚点钱，以后就能轻松点。
发生车祸后，我和老婆去看她，她总一个人盯着窗外的天空发呆，看到我们来，她叹着气说：“假如当时没了，还没陪儿子去过游乐场，没带父母出去玩过，连老公喜欢的电影都没陪他看……以前我错过太多东西了。”
她还说：“以前总觉得人生要规划得明明白白，什么时候买房、什么时候买车、什么时候要上进、什么时候必须加薪升职。可这次车祸我明白了，活着才是最重要的，和家人朋友在一起，才是最幸福的。”
出院后，她辞掉了高压工作，找了份轻松的文案工作。周末不再宅家加班，而是陪伴家人朋友爬山、看电影；陪父母唠唠嗑，做做饭。
有人说她变了，变得越来越“佛系”了。她却说，这才是最清醒的生活方式。
人生就是一场充满未知的旅程，我们永远不知道下一站会遇到什么？
人生没有那么多确定的事，活好今天，就是对自己最好的负责。
正如村上春树说的：“不必太纠结于当下，也不必太忧虑未来，当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经和从前不一样了。”
接纳生活的无常，不执着于没有结果的事，不纠缠于无法改变的人。
我有个同学小张，在一线城市打拼多年，成了一家公司的高管，回家的次数却越来越少。
上个月他临时出差路过老家，推开家门，看到老父亲驼着背坐在门槛上，盯着远方的田野发呆；母亲用模糊的眼睛，一遍一遍擦拭着他小时候的照片。
他突然想起，每次打电话，父母总说：“挺好的”“不用惦记”，可这份“挺好”，不过就是怕给他添麻烦。
那晚，他陪着父母聊到深夜，听他们絮絮叨叨讲村里的事，总说起邻居家的小孙子有多可爱，还念叨着自己的小孙子也该这么大了。
第二天，小张回家和妻子说起回老家看到的景象，他说：“我特别害怕，有一天再回老家，那个门槛是空荡荡的，那个相框落满了尘土。”
妻子听了，内心也五味杂陈，夫妻俩商量之后，决定辞职回老家发展，好好陪伴父母。
如今，小张每天下班回家，家里都飘着饭菜香，父亲带着小孙子在院子里追跑打闹，母亲和妻子在一旁唠着家常，满院都是笑声。
季羡林曾说：“世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一个字也不识。”
亲情从不等候，及时陪伴，才是对父母最温暖的回馈。
史铁生在《我与地坛》里写道：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
人生最大的确定，就是没有确定的明天。那些你嫌弃的平凡日子，可能是别人梦寐以求的奢望；那些你忽略的身边人，可能是你此生最珍贵的财富。
等 “以后”，盼 “明天”，不如从现在开始，去吃想吃的饭，去见想见的人，去做想做的事。